La nieve caía con fuerza sobre los barrios residenciales de Madrid, cubriendo las lujosas casas de La Moraleja con un manto blanco y silencioso. Para el mundo, era una estampa navideña perfecta. Para Javier Montero, solo era otro recordatorio del frío que sentía dentro.
A sus 42 años, Javier lo tenía todo. Su empresa fintech acababa de cerrar el año con beneficios récord. Podía comprar lo que quisiera: coches de lujo, apartamentos en la costa, cuadros clásicos. Pero su fortuna le parecía inútil, como billetes de juguete, porque no podía comprar lo único que importaba.
No podía comprar la voz de su hija.
Hace dieciocho meses, la vida de Javier se partió en dos. Un camión en una carretera helada. El crujido del metal. El silencio repentino. Su esposa, Lucía, murió al instante. Su hija, Sofía, que entonces tenía cuatro años, sobrevivió físicamente ilesa, pero su alma quedó atrapada en aquel coche destrozado.
Desde el funeral, Sofía no había pronunciado ni una palabra. Peor aún, dejó de caminar. Los médicos lo llamaron “parálisis psicógena”. Su cerebro, abrumado por el trauma, desconectó sus piernas.
Javier contrató a los mejores: neurólogos de Suiza, psiquiatras infantiles de Barcelona, terapeutas alternativos de Andalucía. La casa de los Montero se convirtió en un desfile de batas blancas y promesas vacías.
—Es cuestión de tiempo, señor Montero —decían mientras cobraban facturas de cinco cifras.
Pero el tiempo pasaba, y Sofía seguía en su silla de ruedas junto a la ventana, como una muñeca de porcelana con la mirada perdida en el jardín nevado.
Javier empezó a odiar su propia casa. Llegaba tarde a propósito. Se quedaba en la oficina firmando papeles innecesarios, solo para evitar el silencio de la cena. Cuando llegaba, se servía un whisky, besaba la frente fría de su hija dormida y se encerraba en su despacho.
Pero el 22 de diciembre, el destino intervino.
Una tormenta canceló su vuelo a Londres. El chófer lo llevó de vuelta a casa a las dos de la tarde. La casa debería estar en silencio, con Sofía durmiendo la siesta y el personal moviéndose en puntillas.
Javier abrió la puerta principal. El recibidor de mármol estaba a oscuras. Dejó las llaves en la mesa. El sonido metálico resonó, solitario.
Se quitó el abrigo, sacudiéndose la nieve, y se dirigió a la escalera. Entonces lo oyó.
Se detuvo, con la mano en la barandilla.
No era el viento. Ni la calefacción.
Era música.
Una melodía animada, con ritmo, llena de vida. Algo alegre, con sabor a flamenco.
Y debajo de la música… ¿un golpe rítmico?
Javier frunció el ceño. Había contratado a una nueva empleada hacía un mes. Carmen. Una mujer de sesenta años, con manos ásperas y una sonrisa demasiado luminosa para aquella casa triste. Javier apenas había hablado con ella. Le pagaba para limpiar y asegurarse de que Sofía comiera, no para poner música.
La ira le subió por el pecho. ¿Cómo se atrevía a alterar la paz? ¿Y si Sofía se asustaba? Los médicos insistían en un ambiente tranquilo.
Subió las escaleras de dos en dos, impulsado por irritación y curiosidad.
Al acercarse al pasillo, el sonido cambió. Ya no era solo música.
Había una voz.
—Así, mi reina. Siente el compás. El ritmo no está en los pies, está en el alma.
Era la voz de Carmen.
Javier llegó a la puerta del cuarto de Sofía. Estaba entreabierta. La luz dorada del atardecer se filtraba por la rendija.
Empujó la puerta, listo para gritar, para despedir a Carmen, para imponer orden.
Pero las palabras murieron en su garganta.
La escena que vio desafiaba toda lógica.
Habían apartado los muebles. La cara alfombra persa estaba despejada. En el tocadiscos antiguo que había sido de Lucía —y que nadie tocaba desde hacía dos años— giraba un vinilo.
Carmen no llevaba su uniforme. Vestía una falda colorida, como traída de otro mundo. Estaba descalza.
Y Sofía…
Sofía no estaba en su silla.
Estaba en el suelo, pero no sentada. Arrodillada, con las manos sobre los hombros de Carmen.
—¡Uno, dos, tres! ¡Arriba ese ánimo! —cantaba Carmen, moviéndose con una gracia sorprendente.
Lo que Javier vio después le hizo tambalearse. Agarró el marco de la puerta para no caerse.
Sofía se reía.
No era una risa tímida. Era una carcajada pura, contagiosa, una risa que Javier creía olvidada.
Y mientras reía, empujada por el balanceo de Carmen, Sofía apoyó sus piernas en el suelo.
—¡Mira, Carmen! —dijo una vocecita áspera por el desuso.
Javier contuvo la respiración. Habló. Su hija habló.
—¡Te veo, mi niña! —animó Carmen, con lágrimas en los ojos—. ¡Ahora, arriba! ¡Como te enseñé! ¡Como bailan las estrellas!
Carmen se apartó un poco, ofreciendo solo sus manos.
Sofía, con la frente brillante de sudor y felicidad, frunció el ceño. Sus piernas temblaban. Los músculos protestaban. Pero había algo en sus ojos que Javier no veía desde el accidente: fuego. Determinación.
Lentamente, como una hoja al viento, Sofía se levantó.
Se puso de pie.
Sin aparatos. Sin enfermeras. Solo ella, una canción antigua y las manos callosas de una empleada.
Dio un paso vacilante hacia Carmen. Luego otro.
—¡Papá! —gritó Sofía de repente, mirando hacia la puerta. Lo había visto.
El hechizo se rompió. Carmen se giró, asustada, llevándose las manos a la boca.
—Señor Montero… yo… —balbuceó, bajando la música—. Puedo explicarlo. No me eche, solo estábamos…
Javier no la escuchó. Solo oía el latido de su corazón.
Entró como un sonámbulo. Ignoró a Carmen. Sus ojos estaban fijos en Sofía, que seguía de pie, tambaleándose pero erguida.
—Sofía… —susurró, cayendo de rodillas frente a ella.
—Mira, papi —dijo Sofía, jadeando—. Carmen dice que mis piernas estaban tristes porque mamá se fue. Pero la música las alegra.
Las lágrimas brotaron de los ojos de Javier. No intentó detenerlas. Lloró por primera vez en dieciocho meses. Lloró todo el whisky, las noches solitarias, la rabia contenida.
La abrazó, sintiendo la fuerza en sus piernas, la vida en ella.
—Lo siento tanto, princesa —sollozó—. Lo siento tanto.
Tras unos minutos, Javier miró a Carmen. La mujer se había arrinconado, esperando una reprimenda por desobedecer las órdenes médicas.
—¿Cómo? —preguntó con voz quebrada—. Pagué a los mejores médicos. Dijeron que era imposible. ¿Cómo lo hizo usted?
Carmen se retorció las manos, pero mantuvo la mirada.
—Señor… esos médicos saben de huesos. Pero no saben de dolor. —Señaló el tocadiscos—. Encontré este disco escondido. Era el favorito de su esposa, ¿verdad?
Javier asintió. Era el disco queAl año siguiente, en la misma fecha, mientras bailaban juntos en el salón, Javier comprendió que la verdadera fortuna no estaba en su cuenta bancaria, sino en la risa de Sofía y en los pasos que ahora daba sin miedo.