El motero contempló los siete euros en monedas que el niño moribundo deslizó por la cama del hospital, suplicando con voz rota: “Haced daño al hombre que hizo esto”.
Se llamaba Mateo. Siete años. Hemorragia interna. Costillas rotas. Edema cerebral. Las máquinas que lo mantenían con vida sonaban como si ya lloraran por él.
Su manita se aferró a mi chaleco de cuero con las pocas fuerzas que le quedaban, y susurró entre dientes astillados:
—Mi dinero del Ratoncito Pérez —dijo, con burbujas de sangre en los labios—. Lo guardé todo. Siete euros. Es suficiente para contratar moteros, ¿no? Para hacer daño a los malos. Por favor. Antes de que mate a mi hermanita también.
La enfermera intentó apartarlo, diciéndole que descansara, pero Mateo no soltó mi chaleco. Sus ojos, uno hinchado, el otro verde brillante y desesperado, me atravesaron.
—Le dijo a mamá que lo haría parecer un accidente. Que me caí. Pero no me caí. Me tiró por las escaleras catorce veces hasta que algo se rompió por dentro.
Ahí entendí que no era venganza. Era el testimonio de un niño moribundo. Y nosotros éramos sus únicos testigos.
Llevo cuarenta y dos años sobre la moto. Javier “Tanque” Gutiérrez. Sesenta y seis años. He visto guerras. He visto muertes. Creí que lo había visto todo.
Pero no había visto nada hasta ese martes en el Hospital Infantil.
Estábamos en nuestra visita mensual. Leyendo cuentos. Repartiendo peluches. Cinco de los Ángeles del Asfalto: yo, Juancho, Fuma, Choco y Lata. Lo hacíamos desde hacía años. A los niños les encantaban los chalecos, las motos aparcadas que veían desde sus ventanas.
La habitación 318 no estaba en nuestra lista. Oímos llantos desde dentro. No de niño. De adulto. De esos que salen del alma cuando la están desgarrando.
Una enfermera salió corriendo, pálida.
—¿Todo bien? —preguntó Juancho.
—No —susurró, mirando alrededor—. Nada está bien. Ese niño… lo que le han hecho… —Se detuvo—. No debería decir nada.
—¿Qué niño? —pregunté.
Nos miró, los chalecos, los parches. Tomó una decisión.
—Mateo López. Siete años. Llegó hace dos horas. Su madre dice que se cayó por las escaleras. Pero llevo veinte años como enfermera pediátrica. Los niños no tienen heridas defensivas por caídas.
—¿Heridas defensivas?
—Las manos. Cortadas. Como si hubiera intentado protegerse de algo. O de alguien.
Los llantos de la habitación se intensificaron. La voz de una mujer: “Por favor, cariño, despierta. Mamá lo siente. Mamá lo siente mucho”.
—¿Podemos verlo? —pregunté.
—Solo familia. Pero… —Miró la habitación, luego a nosotros—. Su madre acaba de ir al baño. Si entráis treinta segundos…
Entramos.
Mateo era un suspiro en esa cama. Máquinas, tubos, cables. Su rostro, hinchado, irreconocible. Brazos escayolados. Vendajes alrededor del torso.
Pero tenía los ojos abiertos. Uno apenas, entre la hinchazón. Pero abiertos.
Nos vio y no se asustó. La mayoría de los niños, al ver a cinco moteros entrar, se asustarían. Mateo no.
—¿Ángeles? —susurró—. ¿Estoy muerto?
—No, pequeño —dije suavemente—. Solo somos moteros. Visitamos a niños.
—¿Moteros? —Su ojo bueno se abrió un poco más—. ¿De verdad? ¿Como los de la tele? ¿Los que protegen a la gente?
—Sí, pequeño. De verdad.
Entonces intentó sentarse. No pudo. Las máquinas pitaban. Pero metió la mano bajo la almohada, sacó una bolsita de tela. Dentro sonaban monedas.
—Tengo dinero —dijo—. Siete euros. En monedas. Del Ratoncito Pérez.
—Eso está genial, pequeño…
—¡No! —Agarró mi chaleco con su mano vendada—. Escuchad. Por favor. Necesito contrataros.
—¿Contratarnos?
—Para hacerle daño. A Raúl. El novio de mamá. Antes de que lastime a Lucía.
—¿Quién es Lucía?
—Mi hermanita. Tiene dos años. Dijo que ella sería la siguiente. Que si contaba lo que hace, Lucía también se caería por las escaleras.
Juancho se arrodilló junto a la cama. —Mateo, ¿qué hace Raúl?
—Empuja. MY al final, cuando el sol se ocultó tras las montañas, los moteros juraron sobre sus máquinas que ningún niño volvería a temblar en silencio, porque aunque algunos ángeles no tengan alas, llevan el rugido de la justicia tatuado en el alma.