Diecisiete motoristas fueron contratados por un niño pequeño para protegerlo en su escuela de los matones. Unos chicos mayores lo amenazaron con golpearlo por defender a una niña con discapacidad.
Al principio creímos que era una broma cuando el pequeño Javier apareció en nuestro local con los ahorros de su hucha, preguntando si éramos “el tipo de motoristas que protegen a la gente”, como había visto en la tele.
Tenía el labio partido, un ojo morado y temblaba tanto que apenas podía contar los euros sobre nuestra mesa de póquer.
Pero lo que nos contó después sobre por qué necesitaba protección hizo que todos nosotros —hombres curtidos en guerras, cárceles y peleas callejeras— quisiéramos llorar y montar en cólera al mismo tiempo.
“Han hecho daño a Lucía”, dijo con un hilo de voz. “Tiene síndrome de Down y tiraron su silla de ruedas por las escaleras. Se lo dije a la profesora, pero dijo que son cosas de niños. Luego me avisaron que me iban a dar una paliza mañana al salir de clase por chivato.”
El Grande Antonio, nuestro presidente, miró los siete euros sobre la mesa. Nuestro precio habitual por seguridad era quinientos por hombre. Este niño no tenía ni para contratarnos diez minutos.
“Chaval”, dijo Antonio con suavidad. “No podemos—”
“Por favor”, lo interrumpió Javier, con lágrimas frescas mezcladas con la sangre seca en su cara. “Mi madre trabaja en dos sitios. Mi padre se fue. No tengo a nadie más. Y Lucía… es mi amiga. No puede caminar, la lastimaron, a nadie le importa y tengo miedo, pero alguien tiene que protegerla.”
El local quedó en silencio. Diecisiete motoristas endurecidos, mirando a un niño de nueve años que había gastado todos sus ahorros para contratar protección para él y su amiga.
“¿Dónde está Lucía ahora?”, preguntó Antonio.
“En el hospital. Su madre está con ella. Se rompió un brazo cuando tiraron su silla. El colegio lo llamó accidente.” Los puños de Javier se apretaron. “Pero no fue ningún accidente. Dani Ortega se rio mientras ella lloraba.”
Rojo, nuestro encargado de seguridad, intervino. “¿Cuántos años tiene ese Dani?”
“Doce. Pero es grande. Muy grande. Y tiene seis amigos que hacen lo que él diga.”
Un matón de doce años aterrorizando a una niña discapacitada y al crío de nueve que intentó defenderla. Y el colegio sin hacer nada.
Antonio cogió los siete euros. “Esto es más que suficiente”, dijo con seriedad. “Aceptamos el trabajo.”
Los ojos de Javier se agrandaron. “¿En serio?”
“En serio. Estaremos en tu colegio mañana. ¿A qué hora?”
“A las cinco. Cuando terminen las clases. Dijeron que me esperarían en el aparcamiento.”
“Pues ya no lo harán”, prometió Antonio.
Cuando Javier se marchó, agarrando el recibo que Antonio le había escrito por “Servicios de Protección Pagados en su Totalidad”, el club celebró una reunión.
“¿Esto lo hacemos?”, preguntó Rojo.
“Joder, claro que lo hacemos”, respondió Antonio. “El chaval gastó sus ahorros para proteger a su amiga. Eso es más honor del que muchos hombres demuestran en toda su vida.”
Al día siguiente, a las cuatro y media, diecisiete motoristas llegaron al Colegio Río Grande. Aparcamos las motos en fila frente a la entrada principal y esperamos. El rugir de los motores atrajo a profesores y alumnos a las ventanas.
A las cinco yA la salida, cuando Dani y sus amigos vieron la hilera de motoristas cruzar los brazos alrededor de Javier y Lucía, su sonrisa burlona se borró para siempre, aprendiendo por fin que en España, nadie toca a los débiles sin pagar las consecuencias.