Si llegaste aquí desde Facebook esperando descubrir lo que realmente le ocurrió a Roberto y a la extraña trabajadora de la fábrica cuyos ojos reflejaban los de su hija perdida, detente un momento. Lo que sigue es más oscuro, más doloroso y mucho más enredado de lo que nadie hubiera podido imaginar.
Esta no es una historia sencilla.
Se dobla, se rompe y se niega a soltarte.
**El capataz escondía algo**
El capataz avanzó hacia nosotros, el rostro enrojecido por la furia.
—¡Señor Mendoza! ¡Aléjese de esa chica ahora mismo!
Me giré, atónito. Las manos de Lucía seguían entre las mías.
—Es problemas —gruñó—. Lleva aquí menos de una semana y ya está causando conflictos. ¡No tiene derecho a molestar a los inversionistas!
Lucía se soltó bruscamente, todo su cuerpo temblaba.
—No he hecho nada malo, don Arturo —dijo, con la voz quebrada—. Él me agarró a mí.
Algo se quebró dentro de mí, algo que no sentía desde el día en que Sofía desapareció.
—Mida sus palabras —dije con dureza—. No le hable así. Ella no ha hecho nada.
El capataz me miró como si hubiera perdido la razón.
—Con todo respeto, señor —se burló—, usted no conoce a esta gente. Aparecen de la nada, sin documentos, sin pasado, contando historias para ganar lástima.
Sus palabras avivaron mi ira, pero también sembraron una semilla de duda.
¿Sin documentos?
Volví a mirar a Lucía. Mantenía la mirada baja, pero su miedo era inconfundible. No el miedo de perder un trabajo, sino algo más profundo.
—¿Dónde vives? —pregunté en voz baja.
Vaciló, mordiéndose el labio.
—En… una habitación alquilada. En Salamanca.
—¿Con quien?
—Con mi abuela.
—¿Y tus padres?
Apretó la mandíbula. Una sola lágrima surcó su mejilla manchada de polvo.
—No los conozco, señor. Mi abuela dice que me dejaron cuando era un bebé.
El mundo se inclinó.
Bebé.
Abandonada.
Abuela.
Las piezas formaban una imagen que no quería ver.
—¿Cuántos años tienes?
—Veintitrés… creo. Mi abuela no está segura.
Veintitrés.
Sofía tendría veintitrés.
El capataz resopló, impaciente.
—Señor Mendoza, esto es ridículo—
—¡Basta! —grité—. Estás despedido. Desde ahora. Vete.
El color abandonó su rostro. Abrió la boca para discutir, pero desistió. Se alejó murmurando entre dientes.
Cuando estuvimos solos —tan solos como se puede estar con decenas de obreros observando—, me arrodillé para estar a su altura.
Lucía se estremeció.
—No te haré daño —dije suavemente—. Solo necesito que escuches. Hace veinte años, mi hija desapareció. Se llamaba Sofía. Tenía tres años. Tenía tus ojos. Y tres lunares en el cuello… justo aquí.
Señalé el lugar.
Lucía llevó instintivamente la mano a su cuello.
—Mucha gente tiene lunares —susurró.
—No como los suyos —dije—. Formaban un triángulo perfecto. Mi esposa los llamaba el Cinturón de Orión.
Su respiración se cortó.
—Mi abuela —murmuró— siempre dice que mis pecas son especiales. Una señal del cielo.
Mi pecho parecía desgarrarse.
—¿Puedo verlos?
Vaciló. Luego, con lentitud, aflojó el chaleco y bajó el cuello de su blusa.
Allí estaban.
Tres puntos oscuros.
Perfectamente alineados.
Las estrellas de Orión.
Mis piernas cedieron. Caí en el barro, sollozando como no lo hacía desde el entierro de mi esposa.
—Eres tú —lloré—. Eres mi niña. Eres Sofía.
Lucía también lloraba, pero sus lágrimas eran de confusión.
—No lo entiendo —dijo—. No soy tu hija. Mi abuela me crió.
—¿Cómo se llama?
—Mercedes Fuentes.
El nombre no me decía nada, pero eso no significaba nada.
Quienes roban niños rara vez conservan sus nombres verdaderos.
—Necesito verla —dije—. Por favor. Tengo que hablar con ella.
Lucía se secó el rostro.
—Está muy enferma. Casi no sale de la cama.
—Entonces iré yo —dije—. Por favor. Déjame.
Me miró —esos mismos ojos verdes, los ojos de mi esposa, los ojos de Sofía.
Y asintió.
**El camino a la verdad**
Indiqué a mi conductor que nos llevara a Salamanca.
Lucía iba en silencio en el asiento trasero. No podía dejar de observar su reflejo en el espejo —cada movimiento, cada gesto.
¿Sonreía Sofía así?
¿Fruncía el ceño del mismo modo?
Veinte años lo cambian todo.
—¿Está seguro, señor? —preguntó mi conductor en voz baja.
—Más seguro que nunca.
El barrio no se parecía en nada a la ciudad que conocía.
Calles de tierra. Techos de chapa. Cables pelados colgando sobre nuestras cabezas.
Mi coche parecía grotescamente fuera de lugar.
—Esa —dijo Lucía, señalando una casita azul descolorida.
Salimos. Miradas curiosas nos seguían.
Lucía abrió la puerta con una llave oxidada.
—Abuela —llamó—. Te traigo a alguien.
El olor llegó primero —humedad, enfermedad, pobreza.
La casa entera era una sola habitación.
Una anciana yacía en una estrecha cama, envuelta en mantas delgadas. Su piel parecía frágil, sus ojos nublados.
Pero cuando me vio, el terror los aclaró al instante.
—¿Quién es ese? —susurró.
—Es mi jefe —dijo Lucía—. El dueño de la empresa.
La anciana intentó incorporarse, pero estalló en tos. Lucía corrió a ayudarla.
Yo seguí junto a la puerta.
Fotos cubrían las paredes —Lucía de niña, de adolescente, graduada.
Pero ninguna de bebé.
—Doña Mercedes —dije, acercándome—. Necesito respuestas.
Se limpió la boca. Había sangre en sus dedos.
—No tengo nada que contarle.
—¿De dónde vino Lucía?
El silencio era insoportable.
Lucía nos miró a los dos, alternando.
—¿Abuela? ¿Qué quiere decir?
Doña Mercedes cerró los ojos.
—Sabía que este momento llegaría —susurró.
Mi corazón se aceleró.
—¿Qué secreto? —preguntó Lucía.
La anciana la miró con un amor desgarrador.
—Perdóname, hija mía.
—¿Qué hiciste? —gritó Lucía—. ¡Dímelo!
Doña Mercedes se volvió hacia mí.
—No la robé —dijo con firmeza—. La salvé.
Me quedé helado.
—¿La salvaste? —grité—. ¡Te llevaste a mi hija!
—¡No! —gritó ella—. ¡La encontré! ¡Sola, sucia, hambrienta! ¡Nadie la buscaba!
—¡Eso es imposible! —voceé—. ¡Buscamos por todas partes!
—Eso fue después —dijo—. Días después. Cuando la encontré, llevaba días sola. Comiendo de la basura.
Sentí que el aire me abandonaba.
—Mi marido trabajaba en la estaciónMe derrumbé, ahogado por la revelación de que mi hija había sufrido tanto tiempo sola, mientras doña Mercedes, con lágrimas en sus ojos moribundos, confesaba que su marido, ahora muerto, había sido el guardia de tren que encontró a Sofía abandonada aquella noche lluviosa en la estación de Valladolid.