El millonario llega sin avisar a la hora del almuerzo y no puede creer lo que ven sus ojos. El sonido de las llaves al caer al suelo de mármol resuena como un disparo en el silencio del vestíbulo, pero nadie lo escucha. Javier, un hombre acostumbrado a que el mundo se detenga ante su presencia, se queda paralizado en el umbral de su propio comedor, sintiendo cómo la sangre se le hiela en las venas y al mismo tiempo le hierve en las sienes.
Lo que ve no tiene sentido, parece una alucinación por el estrés o una broma macabra del destino. Ha regresado tres horas antes de lo habitual, un martes cualquiera, para recoger unos documentos olvidados y volver a su oficina en el centro de Madrid. No esperaba encontrar vida en su mansión, no esperaba encontrar calor y mucho menos aquella escena. Frente a él, en la mesa de nogal español que nadie usaba desde el funeral de su esposa hace cinco años, se desarrolla una imagen que desafía todas las normas de su casa.
Lucía, la joven empleada doméstica de apenas 20 años, con su uniforme impecable, no está limpiando ni puliendo la plata. Está sentada, y no está sola. A su alrededor, ocupando las sillas reservadas para socios y dignatarios, hay cuatro niños. Cuatro niños idénticos. Javier parpadea, incapaz de procesar la imagen. Los niños no pueden tener más de cuatro años. Llevan camisas azules que le resultan extrañamente familiares, como si la tela hubiera sido arrancada de su propio pasado, y pequeños delantales improvisados.
Son cuatro gotas de agua, con el cabello castaño despeinado y ojos grandes que siguen con avidez los movimientos de la joven. “Abran bien, pajaritos”, susurra Lucía con una voz tan dulce que a Javier le duele el pecho al escucharla. Sostiene una cuchara llena de arroz amarillo humeante, un contraste brutal con la vajilla de porcelana que los rodea. No es comida de ricos, es comida de supervivencia, arroz teñido con colorante barato, pero los niños lo miran como si fuera oro.
Lucía, con una habilidad nacida de la práctica, sirve una cucharada en cada plato, asegurándose de que las porciones sean iguales. “Coman despacio, hoy hay para todos”, les dice, acariciando la cabeza del más cercano. Sus manos, que suelen llevar guantes de limpieza, ahora acarician rostros infantiles con una ternura maternal que hace que Javier sienta un nudo en la garganta. Debería gritar en ese instante. Debería entrar furioso, exigiendo saber qué hacen esos extraños en su mesa, invadiendo su santuario de soledad, pero sus pies están clavados al suelo.
Algo en esos niños lo mantiene hipnotizado. Cuando el niño de la izquierda gira la cabeza para reírse de su hermano, la luz de la lámpara ilumina su perfil. Javier siente que el suelo se abre bajo sus pies. Esa nariz, esa sonrisa, incluso la elegancia con la que sostiene el tenedor. Es como mirarse en un espejo que lo devuelve 40 años atrás. Su corazón late con violencia, golpeando sus costillas como un animal enjaulado. ¿Quiénes son? ¿De dónde salieron?
Su mansión es una fortaleza con muros altos y seguridad. Nadie entra sin su permiso, y sin embargo, ahí están cuatro intrusos diminutos comiendo arroz amarillo en su mesa, atendidos por su empleada como si fueran príncipes ocultos. La escena tiene una intimidad que le resulta ajena y aterradora. Los niños ríen en voz baja, un sonido que la casa no conoce. Lucía les limpia las bocas con una servilleta de lino con sus iniciales bordadas y les habla de un futuro donde no pasarán hambre.
“Ustedes serán importantes”, dice ella, sirviendo lo último de la olla. “Pero nunca olviden compartir su arroz.” Javier aprieta su maletín de piel hasta que los nudillos se le ponen blancos. La indignación y la curiosidad lo consumen. Se siente un intruso en su propia casa. La luz dorada de la tarde los baña, mientras él permanece en las sombras, un espectro en traje. Da un paso adelante. El crujido de sus zapatos italianos es imperceptible, pero para Lucía, que vive en alerta constante, suena como un trueno.
Ella se tensa. La cuchara se detiene a medio camino. Lentamente, con terror en el rostro, gira la cabeza hacia la puerta. Sus ojos se encuentran. El azul frío de Javier choca contra el marrón asustado de Lucía. El tiempo se detiene. Los cuatro niños, percibiendo el miedo de su protectora, dejan de comer al unísono y miran a la figura imponente que bloquea la salida.
Javier no puede respirar. Ahora que los tiene de frente, la verdad lo golpea como un tren. No son niños parecidos a él, son idénticos. Son cuatro copias perfectas suyas, mirándolo con curiosidad y miedo instintivo. El silencio es tan denso que se podría cortar con un cuchillo. Lucía se levanta de un salto, un movimiento tan brusco que hace caer los cubiertos. Se interpone entre Javier y los niños, abriendo los brazos como una leona protegiendo a sus crías.
“Señor…”, su voz es un hilo, apenas un susurro. Javier avanza, no camina, marcha. La furia reemplaza al shock inicial. La invasión de su privacidad, el uso de sus cosas, esa semejanza perturbadora. Todo se mezcla en un cóctel tóxico. Entra en el comedor y la temperatura parece bajar diez grados. “¿Qué demonios significa esto, Lucía?”, grita, haciendo vibrar los cristales de la vitrina. Los niños, que hasta entonces lo observaban con ojos muy abiertos, reaccionan ante la violencia de su voz.
El más pequeño deja escapar un sollozo ahogado y se desliza de la silla para aferrarse a las piernas de Lucía, escondiendo su cara en el delantal. Los otros tres lo imitan en segundos, formando una barrera humana detrás de ella. “Exijo una explicación inmediata”, brama Javier, apoyando las manos en la mesa e inclinándose hacia ella con una mirada que promete despidos y ruina. “Confié en usted. Le di trabajo cuando nadie más la quería contratar, y así me paga, convirtiendo mi casa en una guardería clandestina.”
Lucía tiembla de pies a cabeza, pero no se mueve. Levanta la barbilla, un gesto de dignidad que contrasta con su posición. Sus ojos están llenos de lágrimas, pero no las deja caer. “No son extraños, señor”, dice con voz que gana fuerza. “Y no le estoy robando nada. Ese arroz iba a la basura ayer porque el cocinero dijo que estaba seco. Yo lo rescaté.” “No me importa el maldito arroz”, golpea la mesa con el puño. “Me importa el atrevimiento. ¿Quiénes son? ¿De quién son?”
Lucía mira a los niños buscando mentiras. “Son mis sobrinos, señor”, miente, pero su voz vacila. Es una mentira débil. Javier ríe sin humor. “¿Sobrinos? ¿Desde cuándo sus sobrinos llevan mi ropa vieja?” Señala a uno de los niños. La camisa del niño tiene un patrón de rayas muy específico. Es una camisa de seda italiana que él desechó meses atrás por una mancha de tinta. Alguien la rescató de la basura, la cortó y la convirtió en una túnica para un niño de cuatro años.
“No solo les da mi comida, también mi ropa. ¿Qué más les ha dado? ¿Mis joyas? ¿Mi dinero?” Rodea la mesa, acercándose peligrosamente. Lucía retrocede, empujando suavemente a los niños hacia atrás. “Nunca le robé ni un céntimo, señor Javier”, grita, olvidando el protocolo. “Todo lo que tienen es lo que a usted le sobra, lo que usted desprecia.” La acusación lo golpea inesperJavier, con lágrimas en los ojos, se arrodilla ante los niños y les abraza, comprendiendo al fin que son sus hijos, los que creyó muertos, y que Lucía los salvó cuando nadie más lo haría.