**PARTE 1: La Oferta**
Uno se acostumbra a las miradas. Eso es lo primero que aprendes cuando te unes al club. Aprendes que, para el resto del mundo, ya no eres una persona. Eres una estadística. Eres una amenaza. Eres la razón por la que cierran las puertas del coche cuando te detienes en un semáforo.
Estaba sentado en el Bar Paco, una tasca al borde de la carretera N-340 en Almería, intentando disfrutar de un café solo que sabía a goma quemada y una porción de tortilla que probablemente llevaba allí desde el domingo. Era un martes por la tarde, sobre las dos. El lugar estaba tranquilo—solo el zumbido de la nevera y el murmullo de dos camioneros en la mesa del fondo.
Ocupo mucho espacio, lo sé. Mido uno noventa y peso ciento veinte kilos de barba y tatuajes, con una chaqueta de cuero que grita “aléjate” a la gente decente. Mi casco estaba sobre la mesa, lleno de pegatinas de todos los garitos entre aquí y Murcia. No buscaba problemas. Solo buscaba cafeína.
Pero el ambiente cambió en el instante en que sonó el timbre de la puerta.
No era un policía. Ni un rival.
Era una niña. No tendría más de seis años. Llevaba un vestido rosa desgastado, con manchas de tierra en el dobladillo, y zapatillas con velcro despegado. Su pelo era un revoltijo de rizos rubios, como si hubiera corrido contra el viento.
El bar se quedó en silencio. Silencio de dejar caer un alfiler. La camarera, una mujer mayor llamada Antonia que me servía cafés sin mirarme a los ojos, se quedó paralizada. Los camioneros dejaron de masticar.
La niña se quedó en la puerta, escaneando la sala. Sus ojos eran grandes, azules y asustados. Pero había algo más en ellos. Determinación.
Miró a los camioneros. Negó con la cabeza. Miró al tipo trajeado comiendo ensalada en la esquina. Volvió a negar.
Entonces, sus ojos se clavaron en mí.
Suspiré mentalmente. Fantástico. Ahora va. Me preguntará dónde está el baño, y su madre vendrá a gritarme por mirar a su hija.
Pero no preguntó por el baño.
Comenzó a caminar. Un pie delante del otro, avanzando firme por el piso ajedrezado de la tasca. Se dirigía directa al motero peligroso de la esquina.
“Cariño, no molestes al señor”, susurró Antonia tras la barra, con la voz temblorosa.
La niña la ignoró. Se plantó frente a mi mesa. Era tan pequeña que apenas alcanzaba con la nariz al borde de la mesa. Bajé lentamente la taza, observándola sobre mis gafas de sol. No sonreí. No fruncí el ceño. Solo esperé.
Metió su manita en el bolsillo y sacó un puñado de algo. Lo dejó caer sobre la mesa junto a mi tortilla.
Eran cinco euros arrugados y dos monedas de veinte céntimos.
Me miró fijamente, con el mentón temblando, intentando ser valiente.
“¿Eres de los Ángeles del Infierno?”, preguntó. Su voz era aguda, pero lo suficientemente fuerte para que todos la oyeran.
Me recliné en la silla, el cuero crujiendo. “Montamos en un club, pequeña. ¿Por qué lo preguntas?”
“Mi padre dice que sois los malos”, dijo. “Que pegáis a la gente y nadie os toca.”
Sentí un músculo en la mandíbula tensarse. “Tu padre habla mucho.”
“Dice que sois monstruos”, continuó, con lágrimas en sus ojos azules. “Que todos os temen.”
Miré a mi alrededor. Los camioneros observaban. Antonia agarraba la cafetera como si fuera un arma. Sí, todos tenían miedo.
“¿Qué quieres, pequeña?”, pregunté, con voz grave. “Estoy comiendo.”
Empujó el dinero hacia mí.
“Quiero contratarte”, dijo.
Parpadeé. “¿Contratarme?”
“Cinco euros con cuarenta céntimos”, señaló el montón. “Es todo lo que tengo. ¿Es suficiente?”
“¿Para qué?”
Respiró hondo, temblando. “Para que me acompañes a casa.”
Fruncí el ceño. “¿Dónde vives?”
“A tres bloques.”
“¿Por qué no puedes ir sola? ¿O llamar a tus padres?”
Bajó la mirada a sus zapatillas. “No puedo entrar sola. Él está ahí.”
El aire en el bar pareció enfriarse.
“¿Quién está ahí?”, pregunté, bajando la voz para que solo ella lo oyera.
“El hombre malo”, susurró. “Mi padrastro. Está… rompiendo cosas otra vez. Mamá está llorando.”
Mi sangre se heló. Ese frío que quema.
“¿Te echó fuera?”
“No”, dijo, secándose la nariz. “Salí corriendo. Pero se me olvidó Osito. Y mamá me necesita. Pero tengo miedo. Necesito un monstruo.”
Me miró, las lágrimas cayendo.
“Necesito un monstruo que asuste al hombre malo. Por favor. Te doy todo mi dinero.”
Miré los cinco euros. Miré su cara asustada. Miré la condena en los ojos de los demás clientes, que no entendían lo que esta niña pedía.
Me levanté.
La silla chirrió contra el suelo. Sobresalí sobre ella. Antonia dejó escapar un grito, alcanzando el teléfono—probablemente para llamar al 112.
Extendí la mano—una mano del tamaño de un jamón, con tatuajes en los nudillos. Empujé el dinero hacia ella con suavidad.
“Guárdate el dinero, pequeña.”, gruñí.
Su cara se desmoronó. “¿No es suficiente?”
Cogí mi casco. Me quité las gafas para que viera mis ojos.
“No es por el dinero”, dije. “No se contrata a un motero con dinero. Se nos contrata con respeto. Y acabas de tener más valor que cualquiera en esta sala.”
Salí del banco y me incliné hacia ella.
“Vamos a buscar a Osito.”
**PARTE 2: El Camino**
Dejé un billete de veinte en la mesa por la tortilla que no terminé y salí. La niña—cuyo nombre era Lucía—tuvo que trotar para seguir mi paso.
Al salir, nos golpeó el calor de la tarde almeriense. Mi moto, una Harley customizada, relucía al sol.
“¿Vamos en moto?”, preguntó, mirándola con asombro.
“Hoy no”, dije. “Caminamos. Quiero que nos vea llegar.”
Esos tres bloques fueron los más largos de mi vida. Lucía alargó su mano y me agarró la mía. Su manita desapareció en mi puño. Mi guante de cuero era áspero; su piel, suave. El contraste era ridículo. Un motero enorme agarrando la mano de una niña en un vestido rosa.
Los coches reducían la velocidad al pasar. La gente miraba desde los balcones. Yo les devolvía la mirada, desafiando a cualquiera a decir algo.
“¿Es muy grande?”, preguntó Lucía en voz baja.
“No importa.”
“Golpea las paredes”, dijo. “Y a veces tira el mando de la tele.”
“Hoy no tirará nada.”
Doblamos la esquina hacia su calle. Era un barrio decente—céspedes cuidados, macetas con geranios. De esos lugares donde lo malo pasa tras las puertas, donde la gente sonríe en el súper y grita en sus cocinas.
“Esa es”, señaló.
Era una casa adosada. La puerta estaba abierta. Se oían gritos desde la acera.
“”…¡esa mocosa inútil! ¿Dónde diablos está?” —una voz de hombre, borracha y violenta—, y al entrar, vi a su madre temblando en el sofá mientras el padrastro, al verme, palideció como si hubiera visto al Diablo.