El repiqueteo seco de las llaves al caer sobre el mármol resonó en el vestíbulo vacío, pero nadie acudió.
Sebastián Cruz, acostumbrado a doblegar salas de juntas y mercados a su voluntad, quedó inmóvil en el umbral del comedor, la sangre helándose en sus venas mientras la rabia le latía en las sienes.
Lo que veía no tenía sentido. Debía ser el cansancio, o algún cruel juego del destino. Había regresado a casa horas antes, un día cualquiera, para recuperar unos documentos olvidados antes de volver a su torre de cristal y acero. No esperaba calor en aquella mansión. No esperaba vida.
Y desde luego, no esperaba esto.
Sobre la larga mesa de nogal —intocada desde el funeral de su esposa cinco años atrás— se desarrollaba una escena que violaba todas las reglas de su hogar.
María, la joven asistenta que apenas superaba la veintena, todavía con su impecable uniforme gris, estaba sentada en lugar de trabajar. Y no estaba sola. Cuatro niños la acompañaban.
Cuatro niños idénticos.
Sebastián parpadeó. No podían tener más de cuatro años. Llevaban camisas azul claro que le provocaban un doloroso destello de reconocimiento, junto a pequeños delantales improvisados. Sus cabellos castaños revueltos enmarcaban rostros tan parecidos que parecían copiados del mismo molde, sus ojos grandes siguiendo cada movimiento de María.
“Despacio, pequeños —susurró ella con suavidad—. Todos recibirán lo mismo”.
Con cuidado, repartió arroz amarillo en cada plato. Era comida humilde, casi pobre, en violento contraste con la fina porcelana que lo sostenía. Sin embargo, los niños la miraban como si fuera un tesoro.
Sus manos enguantadas —destinadas a fregar suelos— ahora limpiaban migas de sus bocas con un cuidado maternal que le oprimió el pecho a Sebastián.
Debería haber gritado. Debería haber exigido respuestas. En lugar de eso, se quedó paralizado.
Cuando uno de los niños se giró para reírse de su hermano, la luz reveló un perfil que lo golpeó como un puño: la forma de la nariz, la curva de la sonrisa, incluso cómo sostenía el tenedor.
Era como mirar a su propio pasado.
Su corazón estalló. ¿Cómo habían entrado? Su casa estaba sellada con seguridad, vigilada y monitorizada. Y sin embargo, ahí estaban, cuatro pequeños intrusos compartiendo arroz en su mesa prohibida.
La intimidad de aquello lo aterrorizó.
“Creceréis fuertes —susurró María, raspando los últimos granos de la olla—. Y algún día mandaréis. Pero nunca olvidéis compartir”.
Sebastián apretó su maletín hasta que los nudillos se le volvieron blancos.
Dio un paso. Sus zapatos crujieron.
María se tensó al instante. La cuchara se detuvo. Se volvió, el rostro desprovisto de color.
Sus miradas se encontraron.
Los niños dejaron de comer de inmediato, percibiendo el peligro. Sebastián lo vio claro entonces: no solo se parecían a él. Eran idénticos.
María se levantó de un salto, interponiéndose entre él y los niños, los brazos extendidos en protección.
“Señor… —susurró—”.
Sebastián avanzó, el asombro convirtiéndose en furia. —¿Qué es esto? —rugió— ¿Quiénes son ellos? ¿Por qué hay desconocidos comiendo en mi mesa?
Los niños gimotearon, aferrándose a María.
“No son desconocidos —dijo ella, con voz temblorosa pero firme—. Y no he robado nada. Ese arroz iba a la basura”.
“¡No me importa el arroz! —golpeó la mesa con fuerza—. Me importa esta invasión. ¿De quién son esos niños?”
“Son mis sobrinos —contestó María— pero la mentira se quebró en su voz.
Sebastián soltó una risa amarga. —¿Entonces por qué llevan mi ropa vieja?
Señaló la tela, una antigua camisa de seda suya, descartada y reutilizada.
“Solo tienen lo que usted tira —exclamó María, llorando—. Les mantiene vivo lo que usted desecha”.
La verdad le cortó más hondo de lo esperado.
Sebastián agarró al niño más valiente. María intentó detenerlo, pero él tomó la muñeca del pequeño.
El niño no lloró. Simplemente lo miró con esos mismos ojos azul acero.
La mirada de Sebastián descendió.
En el brazo del niño había una marca de nacimiento con forma de hoja.
La misma que él llevaba.
Retrocedió tambaleándose, aferrándose a su propio brazo.
“Dime la verdad —susurró ronco—”.
María bajó la cabeza.
El niño dio un paso adelante y sonrió. —Te pareces al dibujo.
“¿Qué dibujo? —respiró Sebastián—”.
“El que nos enseña mamá María —dijo el niño—. Dice que nos quieres”.
“¿Eres mi papá?”
Las rodillas de Sebastián cedieron.
“Sí —sollozó María—. Son tus hijos. Los bebés que te dijeron que murieron”.
Cinco años atrás, había enterrado cuatro ataúdes vacíos.
María le mostró un relicario abollado, el regalo de boda a su difunta esposa.
Se desplomó.
Ella le contó todo. Cómo los encontró abandonados. Cómo los escondió. Los alimentó. Los protegió.
Cuando llegó la madre de Sebastián, su pánico lo confirmó todo. Confesó: ella había borrado a los niños para proteger el apellido.
Sebastián la expulsó para siempre.
Desde ese día, todo cambió.
Bañó a sus hijos. Los abrazó. Aprendió sus risas. María se quedó, no como empleada, sino como familia.
Las pruebas de ADN confirmaron la verdad.
Un año después, la mansión retumbaba de alegría.
En el aniversario de aquel regreso anticipado, María sirvió arroz amarillo de nuevo.
Sebastián alzó su copa.
“Esto —dijo en voz baja— es la verdadera riqueza”.