EMPRESARIO VE A LA LIMPIADORA REPARTIR SU COMIDA CON SUS HIJOS… Y LO QUE HACE DESPUÉS LO CAMBIA TODO…
Javier Méndez iba con prisa, pero aquel martes algo lo detuvo como un tirón invisible. En un banco de la Plaza de los Naranjos, en Aranjuez, una mujer con un uniforme desgastado dividía un tupper en tres partes. Le dio el trozo más grande al niño, luego otro a la niña, y finalmente tomó para sí la porción más pequeña. Su sonrisa era ese tipo de valentía que no grita, solo resiste. Y nadie a su alrededor pareció notarlo.
Javier se quedó paralizado. Aquella mujer era Lucía, la limpiadora de su edificio, la misma a quien nunca había saludado. Allí, frente a sus hijos, Diego y Marta, preguntó en voz baja: «¿Se os ha calmado el hambre?». Diego asintió masticando despacio, como si quisiera alargar el momento. Marta sujetaba el plato con ambas manos, temerosa de que el mundo se lo arrebatara de nuevo.
Cuando se levantaron, Javier vio el detalle que le partió el alma: las zapatillas de Diego estaban rotas por la punta, y los zapatos de Lucía sujetos con cinta adhesiva. Aun así, ella alisó el pelo de su hija y murmuró: «Un poco más, ¿vale? Ya llegaremos». Javier sintió vergüenza, una vergüenza que no cabía en su traje caro.
Los siguió hasta la puerta. Lucía se tensó al ver a un hombre de traje acercarse. Protegió a los niños con su cuerpo, como quien ha aprendido a desconfiar de la amabilidad. Javier alzó las manos, respiró hondo y fue directo al grano: «Te vi repartir la comida. Yo… he hablado años de dignidad sin mirarte a los ojos».
Lucía bajó la cabeza, demasiado orgullosa para pedir. «Son malos tiempos. Pasarán. Estoy buscando otro trabajo». Las palabras sonaban a plegaria repetida para no desmorarse. Javier quiso meterle dinero en la mano, pero contuvo el impulso de resolverlo todo con billetes. «Déjame ayudarte como es debido. Mañana temprano paso por tu casa y hablamos con calma».
Sin teléfono, le dio una dirección en el barrio de Vallecas. Esa noche, Javier regresó a su ático y el silencio del lujo lo asfixió. Por primera vez, la nevera llena le pareció una acusación.
Al amanecer, estaba allí. Llevó a Lucía al trabajo y, por el camino, escuchó una lista interminable de necesidades: humedad en la habitación, bronquitis de la niña, dolor en la pierna, hambre disimulada. Javier no la interrumpió. Solo tomó una decisión.
Le ofreció un contrato fijo, seguro médico, tarjeta de comida y una habitación en su casa para ella y los niños hasta que se recuperasen. Lucía lloró con un llanto contenido, como si temiera perder hasta las lágrimas. «No quiero caridad». Javier respondió: «Yo tampoco. Quiero justicia».
Pasaron los meses. Diego volvió a correr sin cojear. Marta dejó de toser por las noches. Lucía retomó sus estudios. Y Javier, quien antes celebraba sus éxitos en soledad, encontró una mesa llena de risas, deberes escolares y un pastel torcido en un cumpleaños.
El día que firmó las escrituras de una casita humilde, a nombre de ella, Lucía apretó los documentos como si fueran una promesa cumplida. Javier entendió, al fin, que la verdadera riqueza es cuando nadie tiene que partir migajas para ver sonreír a otro.
«Si crees que ningún dolor es más grande que la promesa de Dios, comenta: ¡YO CREO! Y dinos también: ¿desde qué ciudad nos ves?».