PARTE 1: LA TRANSACCIÓN
“Esto son cincuenta euros.”
Eso fue todo lo que dijo. Su voz era pequeña, temblorosa, como una campanilla mecida por el viento.
El parque estaba casi vacío, solo los esqueletos de hojas otoñales bailaban sobre el cemento. Yo estaba sentado en un banco verde, desconchado, cerca de la fuente seca, mirando las grietas del suelo. Me llamo Javier Mendoza. Tengo treinta años. Dirijo un conglomerado tecnológico que vale miles de millones. Y hace tres horas, vi cómo el ataúd de caoba de mi padre bajaba a la tierra húmeda, y no sentí… absolutamente nada.
Ni tristeza. Ni alivio. Solo un silencio enorme, resonante.
Mi padre fue un titán de la industria, un hombre que movía mercados con un susurro, pero era un fantasma en su propia casa. Me enseñó a engullir competidores, a recortar gastos, a dominar una sala de juntas. Pero nunca me enseñó a tener una conversación que no fuera una negociación. Nunca me enseñó a ser humano. Su funeral fue eficiente, caro y frío. Como él.
Me aflojé la corbata de seda, sintiéndome el hombre más pobre del mundo a pesar de los nueve dígitos en mi cuenta. Estaba completamente, totalmente solo.
Entonces, la vi.
Una niña pequeña, de unos cuatro o cinco años, con rizos rubios despeinados bajo una diadema rosa de plástico. Llevaba un vestido de girasoles, desgastado, y zapatillas con las puntas raspadas. Se acercó directamente a mí, agarrando un “bolso” de cartón y cinta plateada.
“Hola”, anunció, con la barbilla alta, aunque sus ojos miraban nerviosos. “Tengo cincuenta euros. Solo necesito un papá por un día.”
Parpadeé, la niebla de mi apatía se rasgó un instante. “¿Cómo dices?”
Juguetó con la solapa de cinta del bolso. Lo volcó en el banco, a mi lado. No era un billete de cincuenta. Era una montaña de billetes arrugados, algunos de cinco, y un puñado de monedas.
“Lo he ahorrado”, dijo, señalando con un dedo manchado. “Dinero del Ratoncito Pérez. Lo que me dio la abuela antes de irse al cielo. Hasta monedas que encontré en el sofá.”
Me incliné, apoyando los codos en las rodillas, sintiendo cómo mi traje italiano se tensaba. “¿Por qué necesitas un papá, pequeña? ¿Y por qué le preguntas a un desconocido?”
Bajó la vista a sus zapatillas, retorciendo la punta contra el suelo. “Porque los niños del parque dicen: ‘Lucía no tiene papá para empujarla en el columpio’. Lo dicen siempre. Pablo dice que los papás te levantan para las barras. Pensé… que con cincuenta euros… alguien como tú podría fingir. Solo hoy. Como en los anuncios. Los papás te dan la mano. Te compran helado. No se van.”
Me quedé helado. El aire escapó de mis pulmones.
Miré sus manitas contando su tesoro. Cincuenta euros. Para mí, menos que un error de redondeo. Para ella, su imperio entero. Todo lo que tenía en el mundo.
De pronto, recordé tener siete años, parado bajo la lluvia frente al colegio, esperando un coche que llegó tres horas tarde porque mi padre estaba “cerrando un trato”. Recordé el dolor en el pecho, las ganas de ser elegido. De ser más importante que una cotización.
Tragué un nudo en la garganta que parecía vidrio roto.
“No tienes que pagarme”, susurré. Cerré su bolso de cartón. “Guárdalo.”
Su cara se desmoronó. “¿No es suficiente? Puedo conseguir más. Tengo una hucha en casa…”
“No”, dije, con la voz quebrada. “Es demasiado. Quédate tu dinero. Soy caro, pero para ti… hoy soy gratis.”
Sus ojos brillaron. “¿De verdad? ¿Serás mi papá hoy? ¿En serio?”
Me levanté, sacudiéndome el polvo del pantalón. Le tendí la mano. “Sí. Solo hoy. Soy Javier.”
Ella me agarró la mano con fuerza. “Yo soy Lucía. Lo primero”, anunció, la tristeza desapareciendo al instante, “es helado. Dos bolas. Virutas de colores.”
PARTE 2: EL DÍA QUE EL MUNDO SE DETUVO
Pasamos las seis horas siguientes haciendo todo lo que yo había perdido de niño.
Fuimos a la heladería de la Calle Mayor. Le compré el cucurucho más grande—chocolate y fresa con virutas. Se manchó la nariz. Se manchó el vestido. Se rió, un sonido tan puro que parecía limpiar mi alma.
Fuimos al parque. La empujé en el columpio hasta que me ardieron los brazos.
“¡Más alto, papá! ¡Más alto!”, gritaba.
La palabra “papá” me golpeaba cada vez que la decía. Me daba miedo y me electrizaba. Los otros padres nos miraban. Un hombre en un traje de tres mil euros empujando a una niña con un vestido gastado. Pensarían que era un padre divorciado comprando cariño. No sabían que era un fraude.
Pero durante esas horas, no era un director ejecutivo. No era el “Hombre del Hacha” de la tecnología. Era el papá de Lucía.
Dimos de comer a los patos. Perseguimos palomas. Nos sentamos en el césped y ella me contó su vida. Me dijo que su madre trabaja dos turnos. Que viven en un edificio donde el ascensor huele a pis. Que quiere ser astronauta para encontrar a su abuela.
“¿Tú tienes papá?”, me preguntó, mordiendo un churro.
“Lo tenía”, dije, mirando al cielo. “Lo enterré hoy.”
Dejó de masticar. Se subió a mi regazo y me abrazó con sus brazos pegajosos. “Lo siento”, susurró. “¿Era un buen papá?”
“Era… un papá ocupado”, respondí.
“Está bien”, dijo, acariciándome la mejilla. “Tú eres un buen papá. Empujas el columpio muy alto.”
Cuando el sol comenzó a ponerse, tiñendo el cielo de morados y naranjas, la fantasía se desvaneció. El aire se enfrió.
“Tenemos que irnos”, dijo Lucía en voz baja. “Mamá vuelve del trabajo.”
Caminamos hasta su barrio. Un contraste brutal frente a la urbanización donde crecí. Pintura descascarada, rejas en las ventanas, sirenas a lo lejos. Llegamos a una casa dividida en pisos diminutos.
Al subir al portal, la puerta se abrió de golpe.
Una mujer apareció. Joven, quizá veintitantos, con un uniforme de camarera que parecía agotado. El pelo recogido en un moño deshecho, los ojos llenos de pánico.
“¡Lucía!”, gritó, arrebatándola. La escondió detrás de sí, mirándome con ojos salvajes. “¿Quién es usted? ¿Qué hace con mi hija?”
Levanté las manos. “Señora, por favor, yo solo—”
“¡Mamá!”, chilló Lucía, asomándose. “¡Encontré un papá de verdad! ¡Lo contraté! ¡Ni siquiera le di los cincuenta euros!”
La mujer, Marta, se quedó paralizada. Miró de Lucía a mí. Observó mi traje, mi reloj, la corbata de luto. Vio la cara manchada de helado de Lucía, radiante.
Sus hombros cayeron. Parecía a punto de desmayarse. “Lucía… no puedes… salir con desconocidos.”
“Lo siento”, dije en voz baja. “Estuvo segura. Solo tomamos helado.”
Marta me miró, realmente me miró, y vi un cansanAños después, cada vez que Lucía me llama “papá” con esa voz segura que ya no tiembla, recuerdo que los mejores contratos no se firman con tinta, sino con helado derretido y risas en un parque.