Durante doze anos de escola, o apelido “filha da mulher do lixo” foi como uma cicatriz que nunca desapareceu para a Inês, uma miúda do bairro da Mouraria, em Lisboa, que cresceu sem pai.
O pai morreu antes dela nascer, deixando-a com uma mãe magrinha, com calos nas mãos e cheiro a suor e pó: a Dona Berta, uma mulher que revirava contentores e lixeiras pela cidade para conseguir sobreviver com a filha.
No primeiro dia da primária, a Inês levou uma mochila velha cosida pela mãe. O uniforme estava gasto e remendado nos joelhos, e os sapatos eram de plástico, rachados de tanto uso.
Assim que entrou na sala, começaram os sussurros e as risadinhas:
—”Essa não é a filha da mulher do lixo?”
—”Cheira a contentor.”
No recreio, enquanto os outros comiam sandes e massa, a Inês sentava-se sozinha debaixo da amendoeira, comendo um pão seco. Uma vez, um colega empurrou-a, e o pão caiu no chão. Mas, em vez de se zangar, ela apanhou-o, limpou-o com a mão e comeu-o outra vez, segurando as lágrimas.
Os professores até sentiam pena, mas pouco podiam fazer.
E assim, todos os dias, a Inês voltava para casa com o coração apertado, mas com a promessa da mãe a ecoar na cabeça:
“Estuda, filha. Para não teres de viver como eu.”
No secundário, tudo ficou ainda mais difícil. Enquanto os colegas tinham telemóveis novos e sapatilhas de marca, ela continuava com o mesmo uniforme remendado e a mesma mochila cosida com linha vermelha e branca. Depois das aulas, não ia para o café com os amigos—ia para casa ajudar a mãe a separar garrafas e latas para vender antes de o sol se pôr.
As mãos dela muitas vezes estavam cheias de cortes, e os dedos inchados, mas nunca se queixava. Um dia, enquanto estendiam plásticos ao sol atrás do seu barracão, a mãe sorriu e disse:
“Inês, um dia vais subir a um palco, e eu vou aplaudir-te cheia de orgulho, mesmo que ainda tenha lama nas mãos.”
Ela não respondeu. Apenas escondeu as lágrimas.
Na universidade, a Inês dava explicações para ajudar nas despesas. Todas as noites, depois de ensinar, passava pelo aterro onde a mãe a esperava para a ajudar a carregar os sacos de plástico. Enquanto os outros dormiam, ela estudava à luz de uma vela, com o vento a entrar pela janela pequena do barracão.
Doze anos de sacrifício.
Doze anos de troças e silêncio.
Até que chegou o dia da formatura. A Inês foi nomeada “Melhor Aluna do Ano” por toda a escola.
Vestia o velho fato branco arranjado pela Dona Berta. Lá atrás, na última fila do auditório, estava a mãe—suja, com óleo nos braços, mas com um sorriso cheio de orgulho.
Quando chamaram a Inês ao palco, todos bateram palmas. Mas, quando ela pegou no microfone, a sala ficou em silêncio.
“Durante doze anos, chamaram-me a filha da mulher do lixo,” começou, com a voz a tremer. “Não tenho pai. E a minha mãe—essa mulher que está ali atrás—criou-me com as mãos habituadas a tocar no que os outros deitam fora.”
Ninguém falou.
“Quando era pequena, tinha vergonha dela. Envergonhava-me de a ver a revirar os caixotes em frente à escola. Mas um dia percebi: cada garrafa, cada pedaço de plástico que a minha mãe apanhava era o que me permitia entrar nas aulas todos os dias.”
Respirou fundo.
“Mãe, perdoa-me por ter tido vergonha de ti. Obrigada por remendares a minha vida como remendavas os buracos do meu uniforme. Prometo que, a partir de hoje, tu serás o meu maior orgulho. Já não vais ter de baixar a cabeça no aterro, mãe. Vou ser eu a levantá-la por nós as duas.”
O diretor não conseguiu dizer nada. Os alunos começaram a limpar as lágrimas. E lá atrás, na última fila, a Dona Berta—a magrinha, a mulher do lixo—tapou a boca, chorando de felicidade.
Desde aquele dia, ninguém mais a chamou “filha da mulher do lixo.” Agora, ela é a inspiração da escola. Os antigos colegas, os mesmos que a evitavam, foram um a um pedir-lhe desculpa e tentar ser seus amigos.
Mas todas as manhãs, antes de ir para a universidade, ainda se pode vê-la debaixo da amendoeira, a ler um livro, a comer pão e a sorrir.
Porque, para a Inês, não importam quantos prémios ganhe—o mais valioso não é um diploma nem uma medalha. É o sorriso da mãe que um dia lhe deu vergonha, mas que nunca, nunca se envergonhou dela.