Roubei o meu avô, paraplégico e antigo motociclista, do lar de idosos para lhe dar um último passeio no seu scooter elétrico, porque não aguentava mais vê-lo a morrer enquanto olhava para as fotografias da sua Harley.
As enfermeiras descobririam a cama vazia dentro de duas horas, a minha mãe ia castigar-me para sempre, e o Avô nem sequer conseguia falar para me dizer se isto estava bem – o AVC tirara-lhe a voz e o uso das pernas há seis meses.
Mas quando carreguei no acelerador do scooter e os seus olhos se encheram de lágrimas, a sua mão boa a agarrar a minha como fazia quando me ensinava a andar de mota, soube que tinha feito a coisa certa, mesmo que mais ninguém viesse a compreender.
“Vamos até à ponte, Avô”, sussurrei, caminhando ao lado do seu scooter. “Aquela onde me ensinaste a andar. Lembras-te?”
Ele apertou-me a mão duas vezes. O nosso código para sim.
O que eu não lhe tinha contado era que 147 motociclistas estavam à nossa espera – todo o seu antigo clube de motas que tinha sido proibido de o visitar depois de a minha mãe decidir que eram uma “má influência para a sua recuperação”.
Ela pensava que ver os seus irmãos de mota o faria ficar mais triste pelo que tinha perdido. Não compreendia que afastá-los era o que realmente o estava a matar.
Chamo-me João, e tenho onze anos. Velho o suficiente para saber quando os adultos estão a mentir, novo o suficiente para que ainda pensem que não percebo as coisas.
Como quando a Mãe disse a toda a gente que o Avô estava “melhor” no Lar Boa Vida. Não estava. Eu via-o todas as terças e sextas, quando a Mãe me deixava lá enquanto trabalhava até mais tarde. A cada visita, havia menos dele ali. Não fisicamente – o seu corpo ainda era grande, ainda parecia forte, mesmo na cadeira de rodas. Mas o seu espírito estava a desaparecer.
O Avô tinha sido presidente dos Cavalos de Aço MC. Andou de mota durante quarenta e três anos, até aquela manhã, há seis meses, em que um coágulo atingiu o seu cérebro. A Mãe encontrou-o no chão da garagem, com a mão estendida para a mota, como se tentasse alcançá-la.
Os médicos salvaram-lhe a vida mas não conseguiram salvar as suas pernas. Ou a sua voz. O lado esquerdo do corpo ficou paralisado, e a zona do cérebro responsável pela fala ficou danificada. Ele percebia tudo, mas só conseguia comunicar através de apertos de mão e dos olhos.
A Mãe vendeu a Harley dois meses depois.
“Ele nunca mais vai andar de mota”, disse ela, como se isso justificasse tudo. “Vê-la só o vai magoar.”
Ela estava errada. Não a ver é que o magoava. Eu sabia porque estava lá quando ela lhe disse que a mota se tinha ido. Algo nos seus olhos simplesmente… desligou.
Foi então que a Mãe o mudou para o Lar Boa Vida. “Melhores cuidados”, disse. Mas, na verdade, ela não conseguia lidar com ver o seu pai forte reduzido a uma cadeira de rodas. Não conseguia lidar com a garagem que ainda cheirava a óleo e couro.
O lar era agradável, suponho. Limpo. Silencioso. Cheio de idosos à espera de morrer. O quarto do Avô tinha vista para o parque de estacionamento. Ele passava horas a olhar para lá, e eu sabia que ele procurava motas. À escuta daquele roncar.
Os seus irmãos de mota tentaram visitá-lo a princípio. Quarenta ou cinquenta, revezando-se, nunca mais de dois de cada vez para cumprir as regras. Mas a Mãe queixou-se à administração. Disse que eram “perturbadores” e “inapropriados para um estabelecimento médico”. Conseguiu que fossem banidos.
“É para o bem dele”, disse-me ela. “Ele precisa de se focar na recuperação, não no passado.”
Mas o Avô não estava a recuperar. Estava a morrer, simplesmente de forma lenta e silenciosa, como o lar preferia.
Na terça-feira passada, encontrei-o a chorar. Sem emitir um som – não conseguia – mas com lágrimas a rolarem-lhe pela face enquanto segurava uma fotografia antiga. Ele na sua Harley, e eu na garupa, com cinco anos, ambos a sorrir. O meu primeiro passeio.
Foi então que deciso tirá-lo dali.
Eu sabia do scooter elétrico porque o Sr. Artur, no fundo do corredor, me deixava andar nele às vezes. Ele mantinha-o carregado mas nunca o usava, dizia que os filhos o tinham comprado mas que preferia o andarilho. Conseguia fazer treze quilómetros por hora – não era a velocidade de uma Harley, mas tinha rodas e um acelerador.
A parte difícil era tirar o Avô dali sem que ninguém desse por isso. Mas eu tinha aprendido a rotina do lar. Mudança de turno às 6 da manhã, quando as enfermeiras da noite faziam as rondas finais e as do dia estavam a chegar. Uma janela de quinze minutos em que os corredores ficavam vazios.
Eu tinha dito ao Avô no dia anterior, escrevendo na sua palma da mão com o dedo, já que ele ainda sentia com a mão boa: “Amanhã. Ao amanhecer. Confia em mim.”
Dois apertos. Sim.
Pô-lo da cadeira de rodas para o scooter foi difícil. Ele não conseguia ajudar muito, e mesmo com onze anos, eu não era muito forte. Mas o desespero dá-nos força. O Avô tentou ajudar com o seu braço bom, e juntos conseguimos.
A porta de segurança precisava de um código. Eu tinha observado as enfermeiras o suficiente para o saber: 1-9-7-4. O ano em que o lar foi construído.
Saímos para o ar da manhã, e o Avô respirou fundo, a inspiração mais profunda que lhe tinha ouvido nos últimos meses.
“Agarra-te, Avô”, disse eu, ajustando-lhe os pés na plataforma do scooter. “Isto pode parecer estranho ao início.”
Carreguei no acelerador suavemente. O scooter moveu-se para a frente com um zumbido, nada que se parecesse com o rugido de uma Harley, mas a mão boa do Avô encontrou o guiador e agarrou-o. Os seus olhos estavam arregalados, vivos.
Chegámos ao passeio, depois à ciclovia que levava à Ponte D. Luís. Cerca de cinco quilómetros. À velocidade do scooter, demoraríamos cerca de vinte e cinco minutos. Eu corri ao lado dele, com a mão no seu ombro, a observar o seu rosto.
Dez minutos depois, os seus olhos deixavam escapar lágrimas, mas ele estava quase a sorrir – o lado bom do seu rosto a tentar lembrar-se de como se fazia.
“Quase lá, Avô. A ponte onde me ensinaste a contraesterçar. Onde disseste que o medo desaparece se confiarmos na mota.”
Dois apertos.
Foi então que os ouvi. Motas. Muitas.
O Avô também as ouviu. Todo o seu corpo ficou rígido, a sua mão boa a agarrar o guiador com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos.
Eles surgiram à vista quando chegámos ao cimo da colina. Todo o clube MC Cavalos de Aço, alinhado ao longo da ponte. As suas motas a brilhar ao sol da manhã. Motores em funcionamento.
A Serpente viu-nos primeiro. Com um metro e noventa, tatuado, de aspeto intimidante, a Serpente, que costumava dar-me rebuçados quando a Mãe não estava a ver. Ele levantou o punho no ar – o seu sinal de respeito.
Cada motociclista fez o mesmo. 147 punhos no ar para o seu presidente paralítico.
Empurrei o scooter do Avô entre asO som era ensurdecedor e lindo, e enquanto passávamos lentamente entre aquela muralha de aço e respeito, percebi que a verdadeira liberdade não está na velocidade, mas na companhia daqueles que nos amam.