La nieve caía con pesadez sobre los alrededores de Madrid, cubriendo las grandes fincas de Pozuelo de Alarcón con un manto blanco y silencioso. Para el mundo, era una estampa navideña perfecta. Para Javier Martínez, solo era otro recordatorio del frío que llevaba dentro.
A sus 42 años, Javier lo tenía todo. Su empresa de tecnología financiera había cerrado el año con ganancias récord. Podía permitirse lo que quisiera: coches de lujo, casas en la costa, cuadros de los grandes maestros. Pero su fortuna le resultaba inútil, como billetes de juguete, porque no podía comprar lo único que importaba.
No podía comprar la voz de su hija.
Hacía dieciocho meses, su vida se había partido en dos. Un camión en una carretera helada. Un crujido de metal. El silencio repentino. Su esposa, Lucía, murió al instante. Su hija, Sofía, que entonces tenía cuatro años, salió físicamente ilesa, pero su alma quedó atrapada en aquel coche destrozado.
Desde el funeral, Sofía no había pronunciado ni una palabra. Y lo peor: había dejado de caminar. Los médicos lo llamaron “parálisis psicógena”. Su cerebro, abrumado por el dolor, había desconectado sus piernas.
Javier había contratado a los mejores: neurólogos de Suiza, psiquiatras infantiles de Barcelona, terapeutas alternativos de Andalucía. La casa de los Martínez se convirtió en un desfile de batas blancas y promesas vacías.
—Es cuestión de tiempo, señor Martínez —le decían mientras cobraban cheques de cinco cifras.
Pero el tiempo pasaba, y Sofía seguía sentada en su silla de ruedas junto a la ventana, como una muñeca de porcelana con la mirada perdida en el jardín nevado.
Javier había empezado a odiar su propia casa. Llegaba tarde a propósito, se quedaba en la oficina firmando papeles innecesarios solo para evitar el silencio de la cena. Al volver, se servía un whisky, besaba la frente fría de su hija dormida y se encerraba en su despacho.
Pero aquel 22 de diciembre, el destino intercedió.
Una nevada canceló su vuelo a Londres. El chófer lo llevó de vuelta a casa a las dos de la tarde. La casa debería estar en silencio: Sofía durmiendo la siesta y el personal moviéndose como sombras.
Javier abrió la puerta principal. El vestíbulo de mármol estaba oscuro. Dejó caer las llaves sobre la mesa. El sonido metálico resonó en la soledad.
Se quitó el abrigo, sacudiéndose la nieve, y subió las escaleras. Fue entonces cuando lo oyó.
Se detuvo, con una mano en la barandilla de madera noble.
No era el viento. No era la calefacción.
Era música.
Una melodía cálida y rítmica, con un compás que invitaba a moverse.
Y, bajo la música… ¿un golpeteo?
Javier frunció el ceño. Un mes antes había contratado a una nueva asistenta, Rosario. Una mujer de sesenta años, de manos curtidas y una sonrisa demasiado luminosa para aquella casa triste. Javier apenas había hablado con ella. La pagaba para limpiar y asegurarse de que Sofía comiera, no para poner música.
La irritación brotó en su pecho. ¿Cómo se atrevía a alterar la paz de la casa? ¿Y si Sofía se asustaba? Los médicos insistían en que necesitaba tranquilidad.
Subió las escaleras de dos en dos, impulsado por la ira y una extraña curiosidad.
Al acercarse al pasillo, el sonido cambió. Ya no era solo música.
Había una voz.
—Así, cariño. Siente el ritmo. No está en los pies, está en el corazón.
Era la voz de Rosario.
Javier llegó a la puerta del cuarto de Sofía. Estaba entreabierta, y la luz dorada del atardecer se filtraba por el hueco.
La empujó con fuerza, listo para gritar, para despedir a la mujer, para imponer orden.
Pero las palabras murieron en su garganta.
La escena que vio desafiaba toda lógica.
Habían apartado los muebles. La valiosa alfombra estaba despejada. En el tocadiscos antiguo de Lucía—que nadie había tocado en dos años—giraba un vinilo.
Rosario no llevaba su uniforme gris. Vestía una falda amplia y colorida, y estaba descalza.
Y Sofía…
Sofía no estaba en su silla.
Estaba en el suelo, pero no sentada. Estaba de rodillas, con las manos en los hombros de Rosario.
—¡Uno, dos, tres! ¡Arriba ese ánimo! —cantaba Rosario, moviéndose con una gracia sorprendente para su edad.
Lo que Javier vio a continuación hizo que las rodillas le fallaran. Se agarró al marco de la puerta para no caerse.
Sofía se reía.
No era una sonrisa tímida. Era una risa contagiosa, llena de vida, una risa que Javier había olvidado.
Y, mientras reía, Sofía apoyó sus piernas en el suelo.
—¡Mírame, Rosario! —dijo una vocecita áspera por el desuso.
Javier contuvo la respiración. Habló. Había hablado.
—¡Te veo, preciosa! —animó Rosario, con lágrimas en los ojos—. ¡Ahora, arriba! ¡Como te enseñé! ¡Como bailan las valientes!
Rosario se separó un poco, ofreciendo solo sus manos.
Sofía, con el rostro brillante de sudor y alegría, frunció el ceño, concentrada. Sus piernas temblaron. Los músculos dormidos protestaron. Pero había algo en sus ojos que Javier no veía desde el accidente: fuego. Determinación.
Lentamente, como una hoja mecida por el viento, Sofía se levantó.
Se puso de pie.
Sin ayudas. Sin enfermeras. Solo ella, una canción antigua y las manos callosas de una asistenta.
Dio un paso tambaleante. Luego otro.
—¡Papá! —gritó Sofía de pronto, mirando hacia la puerta. Lo había visto.
El hechizo se rompió. Rosario se volvió, asustada, llevándose las manos a la boca al ver a su patrón pálido y temblando.
—Señor Martínez… yo… —balbuceó, bajando la música—. No me despida, por favor, solo estábamos…
Javier no la escuchó. No oía nada más que el latido de su propio corazón.
Entró como un sonámbulo, ignorando a Rosario. Sus ojos estaban fijos en Sofía, que seguía de pie, vacilante pero erguida.
—Sofía… —susurró, cayendo de rodillas frente a ella—.
—Mira, papi —dijo Sofía, jadeando—. Rosario dice que mis piernas estaban tristes porque mamá se fue. Pero la música las alegra.
Las lágrimas brotaron sin control. Javier no intentó detenerlas. Lloró por primera vez en dieciocho meses. Todo el dolor, el whisky, las noches en vano.
Abrazó a su hija, sintiendo la fuerza en sus piernas, la vida en ella.
—Lo siento, princesa —sollozó—. Lo sientoY esa noche, mientras la música llenaba la casa y las risas de Sofía resonaban entre las paredes, Javier entendió que el verdadero milagro no había sido saber levantarse, sino recordar que aún había razY así, entre acordes desgastados y pisadas titubeantes, aprendieron que la vida, como el baile, no se trata de no tambalearse, sino de encontrar siempre una mano que te ayude a seguir el compás.