PARTE 1: LA HUMILLACIÓN
Todo comenzó un martes. Los martes por la mañana en el Instituto Ramón y Cajal siempre olían a cera para suelos, pizza del comedor recalentada y desesperación. Yo estaba sentada al fondo del aula de la señora Martínez, intentando hacerme lo más pequeña posible, fundiéndome con el laminado beige del pupitre.
La tarea era sencilla, o al menos, así debía ser: “Narrativas profesionales”. Teníamos que presentar un discurso de tres minutos sobre el trabajo de nuestros padres y llevar un “objeto representativo”. Era el tipo de ejercicio diseñado para resaltar las diferencias socioeconómicas de nuestro barrio, aunque los profesores nunca lo admitirían.
“Mi padre es jefe de cirugía en el Hospital La Paz”, anunció Javier Méndez, inflando el pecho. Levantó un estetoscopio como si fuera un cetro real. “Salva vidas todos los días”.
“Mi madre tiene una inmobiliaria”, gorjeó Sara López, lanzando su melena hacia atrás. “Vende las casas más caras del distrito”.
Y así siguió. Médicos, abogados, ingenieros, ejecutivos de bancos. Un desfile de sueldos de cinco cifras y vidas estables. Luego, me llegó el turno a mí.
“Lucía? Te toca”, dijo la señora Martínez, mirándome por encima de sus gafas.
Me levanté, con las rodillas temblorosas. Avancé hacia el frente, agarrando una moneda de desafío desgastada con un tridente grabado. No tenía PowerPoint. No tenía un discurso pulido.
“Mi madre… mi madre está en la Armada”, dije en voz baja.
“Habla más alto, Lucía”, me instó la profesora.
Respiré hondo, intentando imitar la firmeza que veía en los ojos de mi madre cuando creía que no la miraba. “Mi madre es miembro de la Unidad de Operaciones Especiales”, dije, con la voz temblorosa pero clara. “Trabaja en misiones especiales”.
El aula quedó en silencio por un segundo. Ese silencio espeso que precede a la tormenta. Luego, estalló el caos.
“¡Sí, claro!”, gritó Javier desde la última fila, reclinándose en la silla con una sonrisa burlona que me hizo querer gritar. “¡No hay mujeres en los BOEL! Eso va en contra de las normas o algo así. ¿Seguro que no vende conchas en la playa?”.
La clase entera estalló en carcajadas. No era un simple risita; era una risa cruel que me atravesó como un cuchillo. Hasta la señora Martínez soltó una risita nerviosa, probablemente pensando que inventaba una fantasía para ocultar que mi madre nunca estaba.
“Eso es… muy creativo, Lucía”, dijo la profesora, señalándome que me sentara. “Pero intentemos mantenernos en la realidad para este trabajo”.
“No miento”, susurré, pero nadie me oyó entre las burlas.
“¿También lucha contra zombis en Call of Duty?”, se burló otro.
Me hundí en la silla, marcada como mentirosa. Sentía el rostro arder. No lloré—mi madre me enseñó mejor que eso. “Controla la respiración, Lucía. El miedo es el enemigo”, solía decir. Pero la vergüenza quemaba más que cualquier dolor. Miré la moneda en mi mano, apretándola hasta que los bordes me marcaron la piel.
No sabían de las noches largas. No sabían de las vendas que intentaba esconder. No sabían que, mientras sus padres firmaban contratos o enseñaban pisos, mi madre estaba en lugares que no aparecen en los mapas, haciendo cosas que les darían pesadillas a sus padres.
Pero no podía decirles eso. Solo tuve que aguantar.
PARTE 2: EL ASALTO
A la mañana siguiente, el ambiente en el instituto era denso. El cielo gris afuera reflejaba mi estado de ánimo. Caminé por los pasillos con la cabeza baja, evitando miradas. Oía los murmullos. “Ahí va la cuentista”. “Pregúntale si su madre también es Supermán”.
Estaba en Historia, mirando por la ventana el aparcamiento mojado, cuando el intercomunicador sonó. No eran los anuncios habituales. Era un chasquido agudo que hizo saltar a todos.
“Código Rojo. Confinamiento. No es un simulacro. Repito, Código Rojo. Profesores, aseguren las aulas”.
La voz del director temblaba.
La risa se detuvo al instante. La sonrisa desapareció del rostro de Javier Méndez. En segundos, el aula pasó de ser un espacio aburrido a una jaula de terror. La señora Martínez dejó caer su rotulador.
“¡Vamos, todos al rincón! ¡En silencio!”, susurró, cerrando la puerta con llave y apagando las luces.
Nos apiñamos en el fondo, detrás del escritorio, un amasijo de miembros temblorosos y respiraciones agitadas. Algunas chicas lloraban en silencio. Javier hiperventilaba, abrazando sus rodillas.
Sentí un nudo frío en el estómago, pero, por extraño que parezca, mi mente se aclaró. Evalúa. Adapta. La voz de mi madre resonó de nuevo. Examiné el aula. La puerta era de madera, endeble. Las ventanas estaban a nivel del suelo. Éramos vulnerables.
Pasaron diez minutos. Parecieron diez años.
Entonces lo oímos.
Primero fue un rumor lejano, luego se convirtió en un estruendo rítmico. Botas pesadas. Muchas. Corriendo en perfecta sincronía por el pasillo. Tac-tac-tac-tac.
Se oyeron gritos a lo lejos, que se cortaron de repente.
“Vienen”, susurró Sara, con lágrimas en los ojos.
Las pisadas se detuvieron justo ante nuestra puerta.
Contuvimos la respiración. El picaporte no se movió. No hubo golpes.
¡BAM!
La puerta no solo se abrió—fue arrancada de cuajo. Saltó de sus bisagras con un estruendo, golpeando la pizarra.
Seis figuras irrumpieron en el aula. Eran aterradoras. Vestidas con equipo táctico completo—cascos negros, visores nocturnos, chalecos antibalas, armas largas con silenciadores apuntando alto. Los láseres escudriñaban la oscuridad como serpientes rojas.
“¡MANOS A LA VISTA!”, rugió una voz tras una máscara de gas. Era distorsionada, mecánica, y totalmente autoritaria.
Gritamos. No pudimos evitarlo. Esto era el fin.
El equipo se movió con precisión, registrando esquinas, asegurando el perímetro. Eran una máquina. Uno de ellos, el líder, se acercó a nuestro grupo. El láser de su arma bajó, sin apuntarnos, pero asegurando el espacio.
La figura se detuvo frente a mí. Los demás operarios formaron un semicírculo protector, vigilando la puerta.
El líder bajó el arma. Respirando con fuerza, el sonido amplificado por la radio táctil en su pecho. Subió las manos y desabrochó el casco.
Con un movimiento brusco, se lo quitó.
Una melena oscura y larga cayó, empapada en sudor.
Era ella.
Su rostro estaba manchado de pintura de camuflaje, sus ojos salvajes y alerta, escaneando el grupo de niños aterrorizados hasta encontrarme a mí.
“¿Mamá?”, dije con voz quebrada.
El silencio en el aula fue más pesado que el propio confinamiento. Javier Méndez tenía la boca abierta como si le hubieran dejado pasmado. La señora Martínez parecía a punto de desmayarse.
Mi madre se arrodilló, ignorando los treinta kilos de equipo que llevaba. “Lucía. Estado?”.
“Estoy… bien”, balbuceé. “”Pregúntaselo tú misma—viene a recogerme hoy,” dije con una sonrisa mientras los murmullos de admiración llenaban el comedor.