Estava no meio de um salão de luxo de cinco estrelas no Algarve, vestindo um smoking que custara mais do que o meu carro velho, e ainda assim sentia-me como o homem errado no filme errado. Chamo-me Tiago, vinte e oito anos, trabalhador num armazém, e aquela noite era suposto ser o meu grande casamento com Joana Albuquerque, o tipo de mulher cujo apelido abre portas neste país.
Havia mais de quinhentos convidados. Políticos. Empresários. Pessoas influentes que só tinha visto na televisão. Lustres de cristal brilhavam sobre as suas cabeças enquanto falavam de férias na Madeira, investimentos e novos projetos. Repetia a mim mesmo para respirar e sorrir, como se aquela fosse realmente a minha vida agora.
Foi então que vi o meu pai.
Entrou discretamente por uma porta lateral, como se não quisesse incomodar, vestindo o mesmo fato que comprara há mais de dez anos. Os sapatos estavam gastos nas pontas. Os ombros, um pouco curvados de anos de trabalho duro no nosso pequeno terreno nos arredores de Lisboa. Ficou perto da saída de emergência, com as mãos cruzadas, tentando parecer menor numa sala que gritava riqueza.
Mas os olhos dele… os olhos brilhavam. Orgulhosos. Um pouco nervosos. Este era o homem que me criou sozinho depois da minha mãe falecer. O homem que trabalhou de madrugada até tarde para eu poder estudar. Vê-lo ali, tão deslocado, apertou-me o peito.
Estava prestes a ir ter com ele e levá-lo para a primeira fila, onde ele devia estar, quando ouvi.
Uma risada. Depois outra.
Um grupo de convidados virara-se para olhar para ele.
«Quem é aquele?», sussurrou uma mulher, sem a discrição que pensava ter. «Parece que veio directamente da estrada rural.»
Sorriam sem sorrir. Olhavam de alto a baixo o fato dele. Um pequeno abanar de cabeça. Aquele tipo de olhar que diz tudo.
O meu rosto ardeu.
O meu futuro sogro, Manuel Albuquerque, olhou na nossa direção do meio do seu círculo de amigos importantes. Observou o meu pai de alto a baixo uma vez, franziu o sobrolho como se alguém tivesse trazido lama pelo chão reluzente, e voltou à sua conversa.
A minha futura sogra, Isabel, soltou uma risadinha que nunca chegou aos olhos.
«Os meus futuros parentes são um pouco demasiado modestos», disse ela, levemente, para as mulheres à sua volta. «Só espero que ele se sinta confortável num lugar destes.»
Todas riram. A gargalhada caiu-me em cheio no peito.
Avancei em direção ao meu pai, mas os dedos de Joana fecharam-se no meu braço.
«Tiago, não», sibilou ela, em voz baixa. «Por favor, não armes confusão. Hoje já é suficientemente stressante.»
«É o meu pai», disse eu, baixinho.
«Eu sei», respondeu, com os olhos ainda nos convidados. «Deixa-o ficar ali. Falamos com ele mais tarde.»
Do outro lado do salão, o meu pai encontrou o meu olhar e abanou a cabeça devagar, com um sorriso pequeno que doeu mais do que qualquer palavra dita.
Está tudo bem, filho. Não te preocupes comigo.
Depois, vieram as fotografias.
«Família no palco, por favor!», chamou o fotógrafo.
Insisti que o meu pai viesse para a frente.
«Pai, vem ficar comigo», disse-lhe, estendendo a mão.
Hesitou, depois começou a atravessar o chão reluzente, os sapatos velhos fazendo um som suave e irregular que, de alguma forma, parecia mais alto do que a música. Os Albuquerque moveram-se quase em sincronia, apenas uns centímetros, só o suficiente para dar espaço sem realmente o incluírem.
Foi então que o irmão mais novo de Joana abriu a boca.
Inclinou-se para os amigos e falou alto o suficiente para o salão ouvir.
«Aquele é mesmo o pai dele? Parece que se enganou no caminho e entrou pela porta dos funcionários.»
Alguns riram-se. Alguém até lhe deu uma palmada nas costas, como se fosse a piada mais engraçada da noite. Até os ombros de Joana tremeram com uma risada que tentou engolir.
O meu pai congelou por meio segundo, depois forçou um sorriso e continuou a andar na minha direção.
Algo dentro de mim partiu-se.
Deixei cair o buquê. Bateu no chão com um estalo que cortou a música.
«Estou a cancelar o casamento», disse.
Por um instante, ninguém se mexeu. Ninguém respirou. O salão inteiro pareceu inclinar-se.
Depois, o barulho explodiu de uma vez.
Joana virou-se para mim, o rosto pálido, depois vermelho.
«Tiago, o que estás a fazer?», gritou. «Não podes dizer isso. Não aqui. Não agora.»
A voz do seu pai sobressaiu sobre a dela.
«Ped”Desculpa, pai,” disse o meu pai, com um suspiro, enquanto tirava um velho relógio de bolso do casaco, “mas esta quinta nunca foi realmente nossa—pertenceu à tua mãe, e a família dela tem mais segredos do que o Tejo tem águas.”