Estaba plantado en medio de un salón de lujo de cinco estrellas en Madrid, con un esmoquin que costaba más que mi viejo coche, y aun así me sentía como un actor equivocado en la película equivocada. Soy Javier, veintiocho años, trabajador de almacén, y aquella noche debería haber sido mi gran boda con Lucía Fernández de la Vega, ese tipo de mujer cuyo apellido abre puertas en este país.
Había más de quinientos invitados. Políticos. Empresarios. Gente influyente que solo había visto en la televisión. Los candelabros de cristal brillaban sobre sus cabezas mientras hablaban de vacaciones en Mallorca, inversiones y nuevos proyectos. Me repetía una y otra vez que respirara y sonriera, como si aquella fuera realmente mi vida ahora.
Entonces lo vi.
Mi padre.
Se coló por una puerta lateral como si no quisiera molestar, con el mismo traje que llevaba usando más de diez años. Los zapatos gastados por los bordes. Los hombros un poco encorvados por años de trabajo duro en nuestra pequeña parcela a las afueras del pueblo. Se quedó cerca de la salida de emergencia, con las manos cruzadas, intentando hacerse pequeño en una sala que gritaba dinero.
Pero sus ojos… brillaban. Orgullosos. Un poco nerviosos. Era el hombre que me había criado solo después de que mi madre falleciera. El que madrugaba y trabajaba hasta tarde para que yo pudiera estudiar. Verlo allí, tan fuera de lugar, me oprimió el pecho.
Iba a acercarme para llevarlo a la primera fila, donde debía estar, cuando lo oí.
Una risa. Luego otra.
Un grupo de invitados se volvió para mirarlo.
—¿Quién es ese? —susurró una mujer, sin el menor disimulo—. Parece que acaba de salir del campo.
Sonrieron sin sonreír. Miraron su traje de arriba abajo. Menearon la cabeza levemente. Una mirada que lo decía todo.
Me ardía la cara.
Mi futuro suegro, Alfonso Fernández de la Vega, lo miró desde su círculo de amigos importantes. Lo escudriñó de arriba abajo, frunció el ceño como si alguien hubiera ensuciado su suelo impecable y volvió a su conversación.
Mi futura suegra, Isabel, soltó una risita que no llegó a sus ojos.
—Mis futuros consuegros son un poco… modestos —dijo en tono ligero a las mujeres a su alrededor—. Solo espero que se sienta cómodo en un sitio como este.
Todas rieron. La carcajada me atravesó el pecho.
Di un paso hacia mi padre, pero los dedos de Lucía se cerraron alrededor de mi brazo.
—Javier, no —murmuró entre dientes—. Por favor, no montes una escena. Hoy ya es bastante estresante.
—Es mi padre —dije en voz baja.
—Lo sé —respondió, sin apartar la vista de sus invitados—. Déjalo ahí. Hablaremos con él luego.
Al otro lado de la sala, mi padre me miró y sacudió la cabeza levemente, con una sonrisa que dolía más que cualquier comentario.
No pasa nada, hijo. No te preocupes por mí.
Luego vinieron las fotos.
—¡Familia al escenario, por favor! —gritó el fotógrafo.
Insistí en que mi padre viniera conmigo.
—Padre, ven —le dije, tendiéndole la mano.
Vaciló, pero avanzó por el suelo pulido, sus viejos zapatos haciendo un sonido suave y desigual que, de algún modo, sonó más fuerte que la música. Los Fernández de la Vega se movieron casi al unísono, solo unos centímetros, solo lo justo para hacer sitio sin realmente dejarle entrar.
Entonces el hermano pequeño de Lucía abrió la boca.
Se inclinó hacia sus amigos y habló lo bastante alto para que toda la sala lo oyera.
—¿Ese es su padre de verdad? —dijo—. Parece que se equivocó de puerta y entró por el servicio.
Unos cuantos soltaron una risita. Incluso alguien le dio una palmada en la espalda, como si fuera el chiste más gracioso de la noche. Hasta los hombros de Lucía temblaron con una risa que intentó tragarse.
Mi padre se detuvo medio segundo, luego forzó una sonrisa y siguió caminando hacia mí.
Algo en mí se rompió.
Dejé caer el ramo. Golpeó el suelo con un crujido que cortó la música.
—Cancelo la boda —dije.
Por un instante, nadie se movió. Nadie respiraba. Era como si toda la sala se hubiera inclinado.
Entonces el bullicio estalló de golpe.
Lucía se giró hacia mí, pálida, luego roja de furia.
—Javier, ¿qué estás haciendo? —gritó—. No puedes decir eso. No aquí. No ahora.
La voz de su padre retumbó sobre la suya.
—Pide disculpas —ordenó—. No vas a avergonzar a esta familia esta noche.
La gente se levantaba. Sacaban los móviles. Mi nombre, mi trabajo, mi ropa… todo sobre mí fue juzgado al instante frente a quinientos desconocidos.
Entonces, mi padre se plantó a mi lado. Su mano encontró mi brazo, ligera pero firme.
—Hijo —dijo en voz baja—, lo siento. Mi presencia solo ha complicado las cosas. No tires tu futuro por mí. He pasado peores noches. Estaré bien.
Lo miré: el mismo traje viejo, las mismas manos cansadas, el mismo hombre que nunca se había apartado de mí.
—Podéis decir lo que queráis de mí —dije, con la voz temblorosa pero al fin lo bastante alta para que todos oyeran—. Lo acepto. Pero no tenéis derecho a tratar a mi padre como si no importara. Ni esta noche ni nunca.
Le cogí la mano delante de todos.
Salimos juntos del escenario, bajamos por el pasillo central, pasamos junto a los candelabros, las miradas, los murmullos atónitos.
Salimos del hotel, entramos en la fresca noche madrileña y volvimos a la pequeña casa donde me había criado. El esmoquin no encajaba allí, pero mi corazón sí.
Más tarde, sentados frente a la vieja chimenea, mi padre contempló las llamas un largo rato antes de volverse hacia mí.
—Javier —dijo lentamente—, hay algo que debería haberte contado hace mucho tiempo. No soy exactamente el humilde campesino que crees que soy…
Y en ese momento, supe que mi vida estaba a punto de cambiar de nuevo.