Era el comienzo de una nueva vida. Qué tópico, ¿no? Haces las maletas, coges a tu hija y te mudas al otro extremo del país para empezar de cero tras un divorcio que te dejó hecho trizas y contando los céntimos. Ahí estaba yo, en esa situación. Me llamo Javier, y mi hija, Lucía, es mi mundo entero. Tiene seis años, unos rizos rubios despeinados y una sonrisa con hueco que derretiría hasta al madrileño más serio.
Estábamos en el aeropuerto Adolfo Suárez-Madrid Barajas. Si has estado allí en temporada alta, sabes ese caos que vibra hasta en los azulejos. Huele a café recalentado, a lejía y a nervios. Agotados. Nuestro vuelo a Bilbao se había retrasado dos veces y llevábamos cuatro horas plantados junto a la puerta B32.
Lucía se portaba como una campeona, pero se le notaba el cansancio en los ojos. No soltaba a su viejo oso de peluche, “Señor Patitas”, que tiene desde que era un bebé. Pero esa misma mañana, mientras yo compraba unos bocadillos, una anciana encantadora—de unos ochenta años, con pinta de abuela universal—se puso a hablar con Lucía. La mujer, compadecida, le regaló un peluche nuevo: un unicornio morado chillón. “Un guardián para tus viajes”, le dijo con un guiño. Le di las gracias, pensando que era un gesto amable en una ciudad donde eso escasea. Lucía lo bautizó como “Destello” y metió al Señor Patitas en la mochila.
Al fin nos llamaron para embarcar. Íbamos en la Zona 4. Cogí el equipaje de mano y, agarrando fuerte a Lucía, nos dirigimos hacia la pasarela.
Y entonces… el ambiente cambió. No fue un ruido, sino una sensación. El aire se volvió denso, afilado.
Miré a la izquierda y vi a un agente del Cuerpo Nacional de Policía con un pastor alemán. El perro, majestuoso pero imponente, se detuvo en seco. Las orejas tiesas como antenas. No me miraba a mí. Miraba a Lucía.
“Vamos, Thor”, tiró del arnés el agente.
El perro no se movió. En su lugar, emitió un gemido bajo y vibrante que sentí en el pecho.
Y entonces pasó.
No era solo Thor. Por la terminal, otro agente paseaba a un malinois belga. El animal giró la cabeza, ignoró las órdenes y tiró de la correa hacia nosotros.
“Papá…”, Lucía apretó mi mano. “¿Por qué me miran los perritos?”
Antes de que pudiera responder, apareció un tercer perro. Luego un cuarto. Era surrealista, como una escena de película a cámara lenta. Los agentes gritaban órdenes, las radios crepitaban, pero los perros… los perros estaban poseídos por un solo objetivo. Rompieron la formación.
En treinta segundos, quince perros policía—pastores, malinois, labradores—nos rodeaban.
Pero no atacaron. Eso es lo que me quita el sueño. No ladraron ni mordieron. Formaron un círculo perfecto alrededor de mi hija de seis años. Se sentaron. Quince animales poderosos, inmóviles, mirándola fijamente, creando una barrera entre ella y el mundo.
La terminal enmudeció. Cientos de personas se paralizaron. El silencio era más fuerte que los anuncios.
“¡No te muevas!”, una voz destrozó el silencio.
Miré arriba. Un agente del GEO, o tal vez de la UCO, no sé, apuntaba un rifle hacia mí.
“¡Aléjese de la niña! ¡AHORA!”, gritó, con la voz quebrada por la tensión.
“¡Es mi hija!”, respondí, con el pánico agarrotándome la garganta. “¿Qué pasa? ¡Aparten a esos perros de ella!”
“¡Señor, aléjese inmediatamente o usaremos la fuerza!”
Lucía empezó a llorar. Un llanto agudo que me partió el alma. “¡Papi! ¡Papi, tengo miedo!”
Di un paso hacia ella.
“¡HE DICHO QUE TE TIRES AL SUELO!”
Dos agentes me derribaron por detrás. Mi mejilla golpeó contra el frío suelo de mármol. Me quedé sin aire. Forcejeé, intentando ver a Lucía entre el bosque de piernas y botas.
“¡Lucía! ¡Todo va bien! ¡Papi está aquí!”, grité, incluso cuando me esposaban las manos con fuerza.
Entre lágrimas y pitidos en los oídos, vi al responsable de los perros acercarse al círculo. No parecía enfadado. Parecía… aterrado. Miró a los perros, luego a Lucía, luego al unicornio morado que ella apretaba contra el pecho.
Activó el micrófono. “Código Rojo. Repito, Código Rojo en la puerta B32. Evacúen la terminal. Ahora.”
Las alarmas empezaron a sonar. Luces rojas iluminaron la cara aterrada de Lucía. Los perros no se inmutaron. Solo estaban allí, protegiéndola… o protegiéndose de algo que ella llevaba.
“¿Qué pasa?”, supliqué al agente que me inmovilizaba. “¿Qué ha hecho?”
El agente se inclinó, susurrando con dureza: “Reza, colega. Reza que esos perros no rompan la orden. Porque si lo hacen, estamos todos muertos.”
PARTE 2
El caos posterior fue un borrón, pero en mi mente solo había una imagen: Lucía, pequeña y temblorosa en sus leggings rosas, rodeada por un muro de pelo y músculo.
Me arrastraron. Literalmente. Pataleé, grité, luché con una fuerza que no sabía que tenía. “¡Tiene seis años! ¡Es una niña! ¡No lleva nada!”, rugí hasta que la garganta me sabía a sangre.
Me encerraron en una habitación sin ventanas que olía a sudor y lejía. La puerta se cerró de golpe. Una mesa metálica, dos sillas. Nada más. Solo el zumbido de una luz fluorescente que parpadeaba sin parar.
Los minutos eran horas. Mi mente repasaba posibilidades. ¿Drogas? ¿Alguien le había metido algo en la mochila? Pero… ¿quince perros? Los perros detectan drogas, sí, pero no actúan así, como una mente colmena. Esto era distinto. Biológico. Químico.
La puerta se abrió. Entró un hombre de traje. No parecía policía. Parecía un funcionario que había visto demasiada oscuridad. Llevaba una carpeta.
“Soy el agente Vidal”, dijo, sentándose frente a mí. No me quitó las esposas.
“¿Dónde está Lucía?”, exigí. “Si la han tocado—”
“Está a salvo”, respondió, con voz fría. “En descontaminación, con una psicóloga. No está herida.”
Dejé caer la cabeza sobre la mesa. “Gracias a Dios. Entonces… ¿qué pasa? ¿Por qué me detienen? ¿Por qué los perros?”
Vidal abrió la carpeta. Deslizó una foto: la anciana. La dulce “abuela” del unicornio.
“¿La conoce?”
“No. La vimos hoy. Le regaló el peluche.”
Vidal asintió. “Ese peluche está siendo desarmado por un robot antibombas.”
Me mareé. “¿Una bomba? ¿Creen que mi hija llevaba una bomba?”
“No un explosivo convencional, Javier”, dijo, inclinándose. “Esa mujer es un fantasma. Llevamos años tras su rastro. Trabaja para una red que transporta material ‘indetectable’. Isótopos, agentes nerviosos… cosas que los escáneres no ven.”
“Pero los perros…”, susurré. “Si los escánerFinalmente, cuando salimos del aeropuerto bajo un cielo despejado, Lucía me miró con sus grandes ojos y, abrazando a Destello, susurró: “Papá, los perros eran mis ángeles,” y en ese momento supe que, pese al terror, la bondad siempre encuentra una forma de resplandecer.