Acabei de dar à luz quando a minha filha de oito anos entrou a correr no quarto do hospital, os olhos arregalados e alerta. Fechou as cortinas e sussurrou no meu ouvido: “Mãe… esconde-te debaixo da cama. Agora mesmo.” O meu coração apertou, mas fiz o que ela disse. Ficámos as duas juntas debaixo da cama, tentando respirar o mais silenciosamente possível. De repente, passos pesados entraram no quarto. Quando tentei espreitar, ela tapou-me a boca suavemente — os olhos cheios de um medo que nunca tinha visto antes. E depois…
No momento em que a Leonor entrou no quarto do hospital, os seus ténis quase não fizeram ruído no chão de linóleo, mas senti que algo estava errado. Ainda só tinha oito anos, mas os olhos — normalmente cheios de travessura — estavam arregalados e cheios de terror. Pôs um dedo nos lábios, fechou as cortinas com força e segredou-me, com a voz a tremer: “Mãe, esconde-te debaixo da cama. Agora.”
Tinha dado à luz há menos de duas horas. O meu corpo ainda não me pertencia, cada movimento era lento e pesado, mas a urgência dela cortou como uma faca. Não questionei. Algo no tom dela — firme, mas quebrado — dizia-me que não era uma brincadeira.
Escondemo-nos debaixo da cama, ombro a ombro. O espaço era apertado, frio, com um cheiro a desinfetante e metal. As mãos pequenas da Leonor agarravam o cobertor com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos. Quis perguntar o que se passava, mas antes que pudesse falar, ela abanou a cabeça com força.
Então vieram os passos.
Pesados. Confiantes. Decididos.
Entraram no quarto sem hesitação, o ritmo lento demais para ser uma enfermeira. Cada passo fez a Leonor estremecer. Ela pegou na minha mão e pressionou-a contra o peito — o coração a bater com força contra a minha palma.
Tentei espreitar, mas ela tapou-me a boca, os olhos suplicando que não me mexesse, que não respirasse alto. Nunca tinha visto aquele medo no rosto dela — puro, desesperado.
Os passos pararam ao lado da cama.
Silêncio.
O colchão cedeu ligeiramente, como se alguém tivesse apoiado a mão. Ouvi uma respiração lenta, controlada, que me fez arrepiar.
A sombra inclinou-se, aproximando-se do esconderijo.
E depois…
A Leonor apertou-me a mão com força enquanto a sombra se movia. Sentia-a tremer ao meu lado, mas não fazia um som. O meu filho recém-nascido, o Tomás, mexeu-se no berço, e o meu coração saltou. Os passos pararam, viraram-se para ele.
Reconheci o andar. O meu ex-marido, o Ricardo, tinha um jeito próprio de parar no meio de um passo quando avaliava algo. Mesmo antes de ver os sapatos — de couro caro, demasiado bem engraxados para uma visita ao hospital — sabia que era ele.
O peito apertou-me.
Ele não devia estar ali.
Uma ordem de restrição tinha sido emitida semanas antes, depois da última discussão violenta. Ele ficara furioso quando soube que estava grávida novamente e jurara que eu “iria me arrepender de seguir em frente”.
A Leonor viu-o antes de mim. Por isso tinha entrado a correr, por isso insistira que me escondesse.
Ouvi-o a respirar perto do berço do Tomás. Uma gaveta abriu-se — devagar. Instrumentos de metal mexeram-se lá dentro. Por um momento de terror, imaginei o pior.
Então a voz de uma enfermeira ecoou no corredor: “Quarto 217? Ainda está aí dentro?”
O Ricardo parou.
A gaveta fechou-se. Os passos afastaram-se rapidamente, e a porta abriu-se o suficiente para ele sair.
A Leonor soltou um suspiro trêmulo e enterrou o rosto no meu ombro. Apertei-a contra mim, mesmo com o corpo a doer.
Passados alguns minutos, quando o corredor ficou em silêncio, saí de debaixo da cama. As pernas tremiam, mas a adrenalina mantinha-me firme. Tranquei a porta e chamei uma enfermeira.
A segurança chegou em minutos. A enfermeira ficou pálida ao saber quem tinha entrado e como se misturara tão facilmente. As câmaras confirmaram a sua presença. Ele infiltrara-se na maternidade com um crachá de visitante que não era seu.
A Leonor ficou ao meu lado o tempo todo, sem largar a minha mão.
“Vi-o lá fora,” sussurrou ao agente de segurança. “Parecia zangado. Não soube o que mais fazer.”
“Fizeste exatamente o certo,” disse-lhe, com a voz a falhar.
Mas o medo não desapareceu. Porque o Ricardo sabia que eu tinha dado à luz. E pior — quase nos tinha alcançado.
O hospital agiu rápido. Um segurança ficou à porta. As enfermeiras verificavam-nos de hora em hora. O pediatra insistiu em aproximar o berço do Tomás da minha cama, como se isso apagasse o que acontecera. Mas a imagem do Ricardo a pairar sobre o meu bebé ficou gravada na minha mente como uma mancha fria.
Nessa mesma noite, o inspector Carlos Nunes chegou. A sua presença era calma, firme — exatamente o que eu precisava. Ouviu com atenção enquanto eu explicava o que acontecera, fazendo anotações e olhando ocasionalmente para a Leonor, que estava encolhida numa cadeira, abraçando os joelhos.
“Disse que ele não devia saber que ia dar à luz hoje,” disse o Carlos. “Como é que ele pode ter descoberto?”
A minha respiração falhou. Pensei em mensagens, consultas, alguém que tivesse comentado algo.
“A minha mãe publicou algo no Facebook,” respondi em voz baixa. “Uma foto das roupinhas que comprou. Marcou-me. Ele ainda a segue.”
A Leonor encolheu os ombros, o medo misturando-se com culpa. Apertei-lhe a mão suavemente.
“Isto não é culpa tua,” murmurei. “Nada disto é.”
O Carlos acenou. “Vamos reforçar as patrulhas perto da sua casa. Vai ter alta amanhã, mas não estará sozinha. E vamos acelerar o mandado de prisão.”
Ajudou. Não completamente — mas o suficiente para respirar.
Nessa noite, a Leonor subiu para a minha cama no hospital, com cuidado para não acordar o Tomás. Apoiou a cabeça no meu ombro e sussurrou: “Desculpa por não ter avisado a enfermeira mais cedo. Só… não queria que ele me visse a correr.”
Beijei-lhe a cabeça. “Salvaste-nos. Foste corajosa quando eu não consegui ser.”
Ela assentiu, mas ainda sentia a tensão no corpinho dela.
O quarto estava escuro, exceto pela luz do corredor que entrava por baixo da porta. Pela primeira vez naquele dia, deixei-me chorar — não de medo, mas pelo peso de tudo o que tínhamos passado. Segurei os meus filhos, prometendo em silêncio que nunca o deixaria magoar-nos outra vez.
A Leonor adormeceu. Eu fiquei acordada, a ouvir a respiração dela e os murmúrios suaves do Tomás.
O dia seguinte traria relatórios da polícia, planos de segurança e uma nova vida definida por vigilância. Mas também traria esperança — frágil, teimosa, impossível de extinguir.
Pela manhã, as enfermeiras entraram em silêncio, falando mais baixo do que o normal, como se percebessNo fundo do corredor, enquanto os raios de sol entravam pela janela do hospital, uma última sombra desapareceu em silêncio, deixando para trás apenas a promessa de que a nossa luta ainda não tinha terminado.