Observé a treinta motoristas robar una tienda de conveniencia a las 3 de la madrugada mientras el dueño sonreía como si fuera lo más normal del mundo.
Me escondía temblando detrás de mi coche en el aparcamiento de enfrente, marcando el 112 con dedos que apenas podían sostener el teléfono. Aquellos hombres corpulentos, con chalecos de cuero, llenaban bolsas de basura con todo lo que encontraban en las estanterías.
Acababa de mudarme a este pueblo de la Andalucía rural hacía tres semanas. Trabajaba en el turno de noche en un almacén cercano. Iba camino a casa cuando vi las motos aparcadas frente a la Tienda de la Esquina de Manuel. Al menos treinta. Quizás más.
Mi primer instinto fue seguir conduciendo. No meterme en líos. Pero luego los vi a través del cristal. Los motoristas recorrían los pasillos, metiendo cosas en bolsas: leche en polvo, pañales, latas de comida, medicinas, papel higiénico. Todo lo imaginable.
Y el dueño, un hombre mayor con el pelo gris, se limitaba a observar detrás del mostrador. No pedía ayuda. No intentaba detenerlos. Solo permanecía allí, con los brazos cruzados y una sonrisa en el rostro.
Aparqué en el descampado de enfrente y me agaché en el asiento. Las manos me temblaban tanto que casi no podía sujetar el móvil.
“112, ¿cuál es su emergencia?”
“Está ocurriendo un robo”, susurré. “En la Tienda de la Esquina de Manuel, en la Carretera de los Olivos. Hay al menos treinta hombres. Motoristas. Se lo están llevando todo. Por favor, envíen ayuda.”
“Señora, ¿puede describir lo que ve?”
“Están llenando bolsas. El dueño no hace nada. Creo que quizás lo hayan amenazado. Envíen a alguien, por favor.”
El operador hizo una pausa. “Señora, ¿ha dicho la Tienda de la Esquina de Manuel? ¿En la Carretera de los Olivos?”
“¡Sí! ¡Por favor, deprisa!”
Otra pausa, más larga esta vez. “Señora, ¿es nueva por aquí?”
¿Qué clase de pregunta era esa? “Sí, acabo de mudarme. ¿Qué importa eso? ¡Hay un robo en marcha!”
“Señora, voy a enviar un agente. Quédese en su coche. Pero debe entender que lo que está viendo quizás no sea lo que cree.”
“¿De qué habla? ¡Están robando!”
“Permanezca donde está. Un agente se lo explicará.”
Colgó. Mí el teléfono, atónita. ¿Qué clase de operador del 112 te dice que un robo no es lo que parece?
Miré de nuevo hacia la tienda. Los motoristas seguían cargando. Uno de ellos, un tipo enorme con una barba hasta la cintura, llevaba cajas de agua embotellada. Otro arrastraba sacos de pienso para perros. Un tercero tenía los brazos llenos de productos de higiene femenina.
¿Productos de higiene femenina? ¿Qué clase de robo era este?
El dueño salió con ellos. Se reía. Reía. Le dio la mano a uno. Abrazó a otro. Hablaban como viejos amigos.
No tenía sentido.
Un coche patrulla se detuvo a mi lado. Esperé sirenas. Que el agente saltara y se enfrentara a los motoristas. En cambio, bajó la ventanilla con calma.
“¿Usted llamó al 112?”
“¡Sí! ¿No va a detenerlos?”
El agente miró hacia la tienda. Observó a los motoristas cargando sus motos con lo que yo creía robado. Luego me miró con una expresión extraña, como si intentara no reírse.
“Señora, ¿cuánto lleva viviendo aquí?”
“Tres semanas. ¿Por qué todos me preguntan eso?”
“Porque si llevara más tiempo, sabría de las noches de los viernes.” Abrió la puerta del coche. “Acompáñeme. Creo que necesita conocer a algunas personas.”
“¿Está loco? ¡No pienso acercarme allí!”
“Señora, le prometo que está completamente segura. Esos hombres no son criminales. Bueno, la mayoría.” Sonrió. “Venga. Déjeme presentarle a los Asaltantes Nocturnos.”
Contra todo instinto, salí del coche y lo seguí. Las piernas me flaqueaban. El corazón me latía tan fuerte que lo oía en los oídos.
Al acercarnos, los motoristas nos miraron. Treinta hombres enormes, con chalecos de cuero llenos de parches. Barbas. Tatuajes. Pañuelos. Eran exactamente el tipo de personas de las que mi madre me había advertido toda la vida.
“¡Hola, Carlos!”, gritó uno al agente. “¿Tenemos vecina nueva?”
“Así es”, respondió él. “Llamó al 112 por vosotros. Creyó que estabais robando.”
Los motoristas estallaron en carcajadas. No de burla. Era una risa sincera, cálida.
El dueño se acercó a mí. De cerca, vi que tendría unos setenta años. Ojos amables. Sonrisa dulce. “Adivino. Nos viste cargando y pensaste que robábamos, ¿no?”
“Nadie pagó”, dije, débilmente. “Lo vi. No pasaron por caja.”
“Cierto.” Me tendió la mano. “Soy Manuel García. Llevo cuarenta y tres años con esta tienda.”
La estreché, completamente confundida. “No entiendo nada.”
Manuel miró a los motoristas y luego a mí. “Lo que ocurre es lo mismo que pasa todos los viernes desde hace doce años. Estos chicos vacían mi tienda. Se llevan lo que está a punto de caducar, las latas abolladas, las cajas dañadas, lo que no puedo vender. Y lo reparten entre quienes lo necesitan.”
“¿Lo reparten?”
Un motorista se adelantó. Tendría unos sesenta, con una coleta canosa y un chaleco que decía “Ángeles del Camino – Presidente” en la espalda.
“Soy Javier”, dijo. “Presidente de los Ángeles del Camino. Cada viernes, recorremos la provincia llevando suministros a campamentos de personas sin hogar, familias necesitadas, ancianos con pensiones miserables. A cualquiera que haya caído en el olvido.”
“Pero… no pagan por nada de esto.”
Manuel rio. “Cuéntale cómo funciona, hijo.”
Javier sonrió. “Manuel declara esto como pérdidas. Las deduce de impuestos y seguros. Estas cosas se echarían a perder. Así, llegan a quienes las necesitan. Él recupera algo, nosotros repartimos. Todos ganan.”
“¿Y la policía lo sabe?”
El agente Carlos asintió. “Todo el cuartel lo sabe. Hemos ayudado a cargar las motos más veces de las que puedo contar. La mujer del comisario López a veces viene con ellos.”
“¿La mujer del comisario está en una pandilla de motoristas?”
“Club de moteros”, corrigieron tres voces al unísono.
Me sentía mareada. “Así que todo esto… el robo… las bolsas… es…”
“Caridad”, dijo Javier. “Llevamos doce años. Empezamos tras las inundaciones en el Levante. Mucha gente lo perdió todo. La ayuda tardaba. Así que empezamos a repartir nosotros.”
“Cuando terminó la emergencia, seguimos”, añadió otro motorista, cuyo chaleco rezaba “Canijo”. “Descubrimos cuánta gente de aquí necesita ayuda. Ancianos que eligen entre comer o medicinas. Madres solteras. Exsoldados durmiendo bajo puentes.”
“Somos los Asaltantes Nocturnos”, dijo Javier con orgullo. “Cada viernes, asaltamos la tienda de Manuel. Luego, salimos a la carretera.”
Miré las bolsas. Pienso para mascotas. Leche para bebés. Pañales. SopasY dos años después, cada viernes a las 3 de la madrugada, sigo subiendo a una moto con ellos, aprendiendo que las apariencias engañan y que la verdadera solidaridad no lleva etiquetas ni horarios.