Minha mãe partiu numa manhã de outono, suave como uma lamparina a apagar-se. Durante toda a vida, trabalhou sem descanso e não deixou fortuna, apenas uma casinha velha e alguns pertences modestos.
O funeral foi simples. Meus dois irmãos mais velhos e eu — o primogénito, o do meio, e eu — sentámo-nos para dividir o pouco que restava.
Na pequena sala, além de um guarda-roupa antigo de madeira, não havia nada de valor. Somente três cobertores de lã gastos, cuidadosamente dobrados pela minha mãe. Fitei-os em silêncio, o peito apertado. Para mim, aqueles cobertores eram toda a minha infância. Mas o meu irmão mais velho zombou:
“Para que guardar esses trapos? Melhor deitá-los fora.”
O do meio acrescentou:
“Exato, não valem um tostão. Quem os quiser, que os leve. Não vou carregar lixo.”
As palavras doíam-me fundo. Teriam esquecido as noites de inverno em que a família se juntava e a mãe nos cobria com aqueles cobertores enquanto tremia no seu casaco remendado?
Apertei os lábios e disse:
“Se não os querem, eu fico com eles.”
O mais velho abanou a mão:
“Faz o que quiseres, é lixo de qualquer maneira.”
### O Segredo Entre os Cobertores
No dia seguinte, levei os três cobertores para o meu pequeno apartamento. Decidi lavá-los e guardá-los como lembrança. Quando sacudi um deles com força, ouvi um “toc!” seco, como se algo duro tivesse caído no chão. Curvei-me, o coração aos saltos. Dentro do forro rasgado estava um pequeno saco de pano castanho, costurado à mão.
De mãos trémulas, abri-o: lá dentro, havia várias cadernetas de poupança antigas e algumas moedas de ouro, embrulhadas com cuidado. O valor total ultrapassava os cem mil euros. Suspirei fundo. Mãe, que viveu toda a vida com austeridade, sem luxos, guardara cada cêntimo, escondendo a sua fortuna naqueles cobertores velhos.
Chorei sem controle. As imagens do passado invadiram-me: os dias em que vendia legumes no mercado para ganhar uns trocados, as vezes que remexia na bolsa para me dar o dinheiro da escola. Eu sempre pensei que ela não tinha nada… mas na verdade, guardara tudo por nós.
Ao verificar os outros dois cobertores, encontrei mais dois sacos. No total, quase trezentos mil euros.
### O Conflito
A notícia espalhou-se rapidamente. Meus irmãos apareceram em minha casa numa noite, os rostos fechados.
“Vais ficar com tudo?” gritou o mais velho. “Esse dinheiro é herança da mãe, porque o estás a esconder?”
“Não o escondi,” respondi. “Ia contar no aniversário da sua morte. Mas lembrem-se: vocês desprezaram os cobertores e queriam deitá-los fora. Se não os tivesse trazido, o dinheiro já não existiria.”
O do meio resmungou, furioso:
“Seja como for, é propriedade da mãe. Divide-se pelos três; não sonhes em ficar com tudo.”
Fiquei calado. Sabia que o dinheiro devia ser dividido, mas lembrei-me do modo como trataram a mãe. Nunca lhe deram nada, enquanto eu, embora pobre, enviava-lhe alguma coisa todos os meses. Quando adoeceu, cuidei dela sozinho; eles sempre tiveram desculpas. E agora…
As discussões prolongaram-se por dias. O mais velho até ameaçou processar-me.
### A Última Carta
Ao revistar os sacos novamente, encontrei um papel escondido no fundo. Era a letra trémula da mãe:
“Estes três cobertores são para os meus três filhos.
Quem ainda me ama e se lembra do meu sacrifício, há de reconhecê-lo.
O dinheiro não é muito, mas quero que vivam com retidão e harmonia.
Não entristeçam a minha alma no além.”
Apertei o papel contra o peito, chorando sem parar. Mãe planejara tudo. Era o seu modo de nos testar.
Chamei os meus irmãos e, quando chegaram, coloquei a nota à frente deles. Ficaram em silêncio, os olhos baixos. A sala encheu-se de um peso sufocante, quebrado apenas pelos soluços.
### A Minha Decisão
Disse-lhes com calma:
“A mãe deixou isto para nós três. Não vou ficar com nada só para mim. Proponho que dividamos igualmente. Mas lembrem-se: o dinheiro importa, sim, mas o que ela mais queria era que vivêssemos em paz.”
O mais velho baixou a cabeça, a voz rouca:
“Eu… estive errado. Só pensei no dinheiro e esqueci as palavras da mãe.”
O do meio, com os olhos húmidos, acrescentou:
“Ela sofreu tanto… e não chegámos a agradecer-lhe.”
Ficámos em silêncio por muito tempo. Por fim, concordámos em dividir o dinheiro em três partes iguais. Cada um levou a sua, como memória da nossa mãe.
### O Destino de Cada
**O mais velho:** Era avarento, mas depois deste golpe, mudou completamente. Usou a sua parte para a educação dos filhos e visita o túmulo da mãe todos os meses, como que buscando redenção.
**O do meio:** Sempre impulsivo, mas a carta da mãe transformou-o. Doou parte do dinheiro aos pobres, “para lhe acumular mérito,” disse ele.
**Eu:** Guardei a minha parte sem gastar. Criei uma pequena bolsa de estudos na minha terra natal, em nome da minha mãe, aquela mulher que se sacrificou em silêncio a vida inteira.
### Epílogo
Os três cobertores velhos, que pareciam trapos sem valor, escondiam não só uma fortuna, mas uma lição eterna.
Com o seu último gesto, a mãe ensinou-nos a resistir à ganância e a valorizar os laços familiares.
Hoje, quando o inverno chega, pego num daqueles cobertores e cubro o meu filho com ele.
Quero que ele aprenda que o verdadeiro valor da vida não está no dinheiro herdado, mas no amor, na bondade e na união.
Porque só quando nos amamos verdadeiramente é que merecemos chamar-nos filhos da nossa mãe.