Hola, tío. Pues mira, te voy a contar algo.
Papá.
Santiago, ¿qué pasa? ¿Por qué me llamas desde este número?
Papá, que Lucía no se despierta.
¿Qué? ¿Dónde estás? ¿Dónde está tu madre?
No está. No está desde el viernes. Tengo hambre. No queda nada para comer.
¿Qué quieres decir con que no está? ¿Te has quedado solo?
Sí. Ya no sé qué hacer más.
Tomás se quedó mudo un instante, luego se levantó de un salto, apartó la silla de una patada, cogió las llaves del escritorio y salió disparado sin decirle nada a nadie. Bajó en el ascensor mientras llamaba a Carmen. Su móvil estaba apagado. Otra vez. Y tres veces más. Nada.
Se metió en el coche, lo arrancó y volvió a marcar. Fue al buzón.
—¡Maldita sea!
Tomás condujo directo a la casa de Carmen. Tardó menos de media hora. Aparcó de cualquier manera, saltó del coche y empezó a dar golpes en la puerta con todas sus fuerzas.
¡Santiago, soy papá! ¡Abre!
Nada. Empujó la puerta. No estaba echada. Entró. La casa estaba en un silencio total. En el salón, encontró a Santiago sentado en el suelo abrazado a un cojín. Tenía la cara sucia, los ojos hinchados y se le notaban las costillas.
Papá, pensé que no venías.
¿Dónde está Lucía?
Santiago señaló el sillón. Lucía estaba ahí tumbada, sin moverse, con la cara pálida y los labios secos. Tomás se acercó y la tocó. Ardía de fiebre, no reaccionaba. La cogió rápido.
Vamos, rápido. No digas nada, ven.
¿Está dormida, papá?
No. Pero se va a poner bien. ¡Vamos ya!
Tomás salió con Lucía en brazos, y Santiago lo siguió pegadito. Se metieron en el coche, puso los cuatro intermitentes y pisó el acelerador a fondo. Mientras conducía, volvió a llamar a Carmen. Buzón.
Santiago, desde el asiento de atrás, preguntó:
¿Mamá está enfadada?
Tomás apretó el volante.
No, hijo. Mamá no está bien. Pero yo voy a ocuparme de vosotros, te lo prometo.
¿Qué le pasa a la niña? —preguntó una enfermera en cuanto Tomás entró como un loco en urgencias con Lucía en brazos.
¿Cuántos años tiene? —le preguntó, acercándose rápido con una camilla.
Tiene tres años. Lleva al menos dos días sin comer bien. Tiene fiebre. Estaba inconsciente cuando llegué.
Vamos a estabilizarla. Quédese aquí, por favor.
Un médico cogió a Lucía y la tumbó en la camilla. Santiago se abrazó a la pierna de su padre, sin decir ni palabra. Tomás se arrodilló y lo abrazó.
Van a cuidar de ella. Se va a poner bien.
¿No se va a morir, verdad?
No, hijo. Te lo prometo.
Mientras llevaban a Lucía a urgencias pediátricas, Tomás fue a recepción. Dio los nombres de sus hijos, explicó lo poco que sabía y pidió hablar con trabajo social.
En menos de media hora, ya había dos personas preguntándole por qué los niños estaban solos.
Se suponía que estaban con su madre. Ella me dijo que se iban a pasar el fin de semana a un sitio sin cobertura y que no la molestara. Hoy me ha llamado mi hijo. Me ha dicho que la niña no se despertaba y que no comían desde hacía días. Es todo lo que sé.
¿Y dónde está su madre ahora?
Ni idea. Lleva con el móvil apagado desde el viernes.
Una de las trabajadoras sociales empezó a tomar notas.
¿Tienen la custodia compartida?
Sí, así lo dice el convenio. Vamos turnando. Esta semana le tocaba a ella.
Vamos a tener que poner una denuncia por abandono, señor López.
Hagan lo que tengan que hacer. Yo solo quiero saber cómo está mi hija.
Poco después volvió el médico.
La niña está estable. Tiene una infección intestinal leve por la deshidratación y por no haber comido. Vamos a mantenerla en observación. Lo bueno es que ha llegado a tiempo; un día más y la historia habría sido muy distinta.
Tomás soltó el aire que llevaba aguantando sin darse cuenta. Santiago le apretó la mano.
¿La puedo ver?
Dentro de un rato. Ahora está dormida, pero está bien.
Vale. —Santiago asintió—. ¿Y mi mamá?
Tomás no supo qué contestar. Se agachó y le puso una mano en el hombro.
Todavía no lo sé, pero lo vamos a averiguar.
Un par de horas después, una enfermera se acercó a Tomás.
Señor López, acabamos de recibir un aviso de la policía. A su exesposa la ingresaron en el hospital general el sábado por la madrugada tras un accidente de coche. Iba con un hombre que salió huyendo. La ingresaron como paciente desconocida porque no llevaba documentación, pero ya la han identificado.
¿Sigue con vida?
Sí. Estable, pero está sedada. Tiene fracturas y un traumatismo. Se está recuperando.
Tomás cerró los ojos un instante. Le dieron ganas de gritar, de romper algo, pero Santiago estaba allí mismo a su lado.
¿Puedo verla?
Tendrá que esperar a que despierte. Todavía no puede hablar.
Tomás se levantó, sacó el móvil y llamó a su abogado.
Carlos, necesito iniciar los trámites de la custodia. Es urgente. No voy a permitir que esto vuelva a pasar.
Pásame la información y mañana mismo presentamos los papeles.
Colgó y miró a su hijo.
Nos vamos a quedar aquí, ¿vale? Cerquita de tu hermana.
¿Me puedo quedar contigo para siempre?
Tomás lo miró fijamente.
A partir de hoy, no os voy a soltar.
Tomás se pasó toda la noche en una silla junto a la cama del hospital donde dormía Lucía, con el suero puesto. Santiago, ya que estaba rendido, se había dormido en un sillón con una manta que le había prestado una enfermera. Empezaba a amanecer cuando la trabajadora social asomó de nuevo.
Señor López, necesitamos hacerle algunas preguntas más. Es parte del protocolo.
Tomás asintió sin levantarse.
Claro, lo que necesiten.
¿Es la primera vez que los niños se quedan solos con su madre?
Que yo sepa, sí. Pero mi hijo me ha contado que otras veces también los ha dejado, aunque por menos tiempo.
¿Y usted intentó localizarla durante el fin de semana?
No. Ella me pidió que no la llamara. Me dijo que se iba a una fincha con unos amigos, donde no había cobertura. Según ella, quería desconectar.
¿Le dijo con quién iba a ir?
No, solo me dijo “con amigos”.
El Hospital General nos ha informado de que la señora Vargas fue ingresada con heridas graves y un traumatismo. Iba con un hombre que huyó. ¿Usted lo conoce?
No tengo ni idea de quién es, pero me imagino que es su novio. Ese tipo ya me dio mala espina la primera vez que lo vi.
—Lo entendemos. Vamos a hacer un informe con todo esto. Por ahora, usted seguirá como tutor provisional único de los menores. El informe se remitirá a fiscalía.
Tomás simplemente asintió. No quería perder el tiempo con papeleos, pero sabía que debía hacerlo por sus hijos. Poco después, se le acercó una enfermera.
Señor, la niña está despierta. ¿Quiere pasar?
A Santiago se le iluminaron los ojos al oírlo.
¿Ya está Lucía despierta?
Sí, cielo, ya puedes ir a verla.
Entraron los dos en la habitación. Lucía estaba muy débil, pero cuando vio a su hermano, le abrió los brazos. Santiago corrió a abrazarla y se subió a la cama con cuidado.
Te he echado mucho de menos, Lucía.
Yo también —musitó la niTras el desayuno, Tomás llevó a los niños al colegio y por primera vez en mucho tiempo, se sintió seguro de que, pase lo que pase, los cuatro seguirían caminando juntos.