“Padre, esos dos niños durmiendo en la basura se parecen mucho a mí”, dijo Pedro, señalando a los pequeños que dormían abrazados sobre un viejo colchón en la acera. Eduardo Fernández se detuvo y siguió con la mirada el dedo de su hijo de cinco años. Dos criaturas de aparentemente la misma edad dormían acurrucadas entre bolsas de basura, con ropas sucias y rotas, los pies descalzos y lastimados.
El empresario sintió un nudo en el pecho ante la escena, pero intentó tomar la mano de Pedro para continuar camino hacia el coche. Lo había recogido del colegio privado donde estudiaba, y como cada tarde de viernes, regresaban a casa por el centro de la ciudad. Era una ruta que Eduardo solía evitar, prefiriendo siempre los barricos más acomodados. Pero el denso tráfico y un accidente en la avenida principal los habían obligado a pasar por esa zona humilde y deteriorada.
Las estrechas calles estaban repletas de personas sin hogar, vendedores ambulantes y niños jugando entre montones de basura acumulados en las aceras. Sin embargo, el niño se soltó con sorprendente fuerza y corrió hacia los niños, ignorando por completo las protestas de su padre. Eduardo lo siguió, preocupado no solo por su reacción al ver tanta miseria de cerca, sino también por los peligros de aquella zona. Había continuos reportes de robos, narcotráfico y violencia.
Sus costosas ropas y el reloj de oro en su muñeca los convertían en blancos fáciles. Pedro se arrodilló junto al colchón mugriento y observó los rostros de los dos niños que dormían profundamente, exhaustos por la vida en las calles. Uno tenía cabello castaño claro, ondulado y brillante pese al polvo, exactamente como el suyo, y el otro era de tez más oscura. Pero ambos tenían rasgos faciales muy similares a los suyos: las mismas cejas arqueadas y expresivas, el mismo rostro ovalado y delicado, incluso el hoyuelo en la barbilla que Pedro había heredado de su difunta madre.
Eduardo se acercó lentamente, con una inquietud creciente que pronto se transformó en algo cercano al pánico. Había algo profundamente perturbador en aquel parecido, algo que iba mucho más allá de una mera coincidencia. Era como si estuviera viendo tres versiones de la misma persona en diferentes momentos de su vida. “Pedro, vámonos ahora mismo. No podemos quedarnos aquí”, dijo Eduardo, intentando levantarlo con firmeza, aunque sin poder apartar la mirada de los niños dormidos, incapaz de ignorar aquella visión imposible.
“Se parecen mucho a mí, papá. Mira sus ojos”, insistió Pedro cuando uno de los pequeños se removió y abrió los ojos con dificultad. Entre sueños, reveló dos ojos verdes idénticos a los de Pedro, no solo en color, sino también en su forma almendrada, en la intensidad de su mirada, y en ese brillo natural que Eduardo conocía tan bien. El niño se sobresaltó al ver extraños cerca y despertó rápidamente a su hermano con toquecitos suaves pero urgentes en el hombro.
Los dos se incorporaron abrazándose, temblando visiblemente, no solo por el frío, sino por puro miedo instintivo. Eduardo notó que ambos tenían exactamente los mismos rizos que Pedro, solo que en diferentes tonos, y la misma postura corporal, la misma forma de moverse, incluso la misma manera de respirar cuando estaban nerviosos. “No nos hagáis daño, por favor”, dijo el de cabello castaño, instintivamente poniéndose delante de su hermano menor, en un gesto protector que Eduardo reconoció al instante con un estremecimiento.
Era exactamente la misma forma en que Pedro protegía a sus compañeros más pequeños en el colegio cuando un matón intentaba intimidarlos. El mismo movimiento defensivo, la misma postura valiente a pesar del miedo evidente. El empresario sintió que sus piernas temblaban violentamente y tuvo que agarrarse a un muro de ladrillos para no caer. El parecido entre los tres niños era impresionante, aterrador, imposible de atribuir al azar. Cada gesto, cada expresión, cada movimiento corporal era idéntico. El niño moreno abrió mucho los ojos, y Eduardo estuvo a punto de desmayarse en el acto.
Eran los penetrantes ojos verdes de Pedro, pero había algo aún más perturbador en ellos. La expresión de curiosidad mezclada con cautela, la manera particular de fruncir el ceño cuando estaba confundido o asustado, incluso cómo se encogía ligeramente cuando sentía miedo. Todo era exactamente igual a lo que veía en su hijo cada día. Los tres tenían la misma estatura, la misma complexión delgada, y juntos parecían reflejos perfectos en un espejo fragmentado. Eduardo se sujetó con más fuerza contra la pared, sintiendo que el mundo giraba a su alrededor.
“¿Cómo os llamáis?”, preguntó Pedro con la inocencia de sus cinco años, sentado en la sucia acera, sin preocuparse por ensuciar su costoso uniforme escolar. “Soy Lucas”, respondió el niño castaño, relajándose al ver que aquel niño de su edad no representaba una amenaza, a diferencia de los adultos que solían echarlos de los espacios públicos. “Y este es Mateo, mi hermano pequeño”, añadió, señalando con cariño al niño moreno a su lado. Eduardo sintió que el mundo giraba aún más rápido, como si el suelo hubiera desaparecido bajo sus pies.
Esos eran los mismos nombres que él y Patricia habían elegido para sus otros dos hijos en caso de que el complicado embarazo resultara en trillizos, nombres anotados en un papel guardado con amor en el cajón de la mesilla de noche, discutidos durante largas noches de insomnio, nombres que nunca había mencionado a Pedro ni a nadie más tras la muerte de su esposa. Era una coincidencia absolutamente imposible, aterradora, que desafiaba toda lógica y razón. “Vivís aquí en la calle”, continuó Pedro, conversando con los niños como si fuera lo más natural del mundo, rozando la manita sucia de Lucas con una familiaridad que perturbó aún más a Eduardo.
“No tenemos una casa de verdad”, dijo Mateo con una voz débil y ronca, probablemente de tanto llorar o pedir ayuda. La tía que nos cuidaba dijo que ya no tenía dinero para mantenernos y nos trajo aquí en mitad de la noche. Dijo que alguien aparecería para ayudarnos. Eduardo se acercó aún más despacio, intentando desesperadamente procesar lo que veía y oía sin perder la cordura. Los tres no solo parecían tener la misma edad y rasgos físicos, sino que también compartían los mismos gestos automáticos e inconscientes.
Los tres se rascaban detrás de la oreja derecha cuando estaban nerviosos. Los tres se mordían el labio inferior en el mismo punto cuando dudaban antes de hablar. Los tres parpadeaban de la misma manera cuando se concentraban. Eran pequeños detalles, imperceptibles para la mayoría, pero devastadores para un padre que conocía cada gesto de su hijo. “¿Cuánto tiempo lleváis solos en la calle?”, preguntó Eduardo, con la voz completamente quebrada, arrodillándose junto a Pedro en la acera sucia, sin importarle el traje caro.
“Tres días y tres noches”, respondió Lucas, contando cuidadosamente con sus pequeños y sucios dedos, pero con una precisión que delataba inteligencia. La tía Marcia nos trajo aquí al amanecer cuando no había nadie en la calle y dijo que volvería al día siguiente con comida y ropa limpia. Pero aún no ha vuelto. Eduardo sintió que la sangre se le helaba en las venas, como si una descarga eléctrica hubiera recorrido su cuerpo. Marcia. Ese nombre resonó en su mente como un trueno ensordecedor, despertando recuerdos que había intentado enterrar durante años.
Marcia era el nombre de la hermana menor de Patricia, una mujer problemática e inestable que había desaparecido por completo de la vida familiar justo después del traumático parto y la muerte de su hermana. Patricia había hablado de ella muchas veces, describiendo sus graves problemas económicos, su adicción a las drogas y sus relaciones abusivas. Había pedido dinero prestado en numerosas ocasiones durante el embarazo de Patricia, siempre con distintas excusLos tres hermanos, finalmente reunidos, crecieron rodeados del amor incondicional de su padre, formando una familia unida que transformó su doloroso pasado en un futuro lleno de esperanza y felicidad.