“Papá, esos dos niños que duermen en la basura se parecen mucho a mí”, dijo Pedro, señalando a los pequeños que dormían abrazados sobre un colchón viejo en la acera. Eduardo Fernández se detuvo y siguió con la mirada el dedo de su hijo de cinco años. Dos niños aparentemente de la misma edad dormían acurrucados entre bolsas de basura, con ropa sucia y rota, los pies descalzos y lastimados.
El empresario sintió un nudo en el pecho al verlos, pero intentó seguir camino hacia el coche, tomando la mano de Pedro. Lo había recogido del colegio privado al que asistía y, como cada tarde de viernes, volvían a casa atravesando el centro de la ciudad. Era una ruta que Eduardo solía evitar, prefiriendo los barrios más pudientes. Pero el tráfico y un accidente en la avenida principal los habían obligado a pasar por esa zona pobre y deteriorada.
Las calles estrechas estaban llenas de gente sin hogar, vendedores ambulantes y niños jugando entre montones de basura acumulada en las aceras. Sin embargo, el niño se soltó con sorprendente fuerza y corrió hacia los niños, ignorando por completo las protestas de su padre. Eduardo lo siguió, preocupado no solo por su reacción al ver tanta miseria de cerca, sino también por los peligros de esa zona. Había constantes robos, tráfico de drogas y violencia.
Su ropa cara y el reloj de oro en la muñeca los convertían en blanco fácil. Pedro se arrodilló junto al colchón sucio y observó los rostros de los dos niños que dormían profundamente, exhaustos por la vida en la calle. Uno tenía el cabello castaño claro, ondulado y brillante a pesar del polvo, igual que el suyo, y el otro era moreno, con la piel un poco más oscura. Pero ambos tenían rasgos faciales muy similares a los suyos: las cejas arqueadas y expresivas, el rostro ovalado y delicado, incluso el hoyuelo en la barbilla que Pedro había heredado de su difunta madre.
Eduardo se acercó lentamente, con una incomodidad creciente que pronto se convirtió en algo cercano al pánico. Había algo profundamente perturbador en ese parecido, algo que iba más allá de una mera coincidencia. Era como si estuviera viendo tres versiones de la misma persona en diferentes momentos de su vida. “Pedro, vámonos ya. No podemos quedarnos aquí”, dijo Eduardo, intentando levantar a su hijo con firmeza, aunque sin apartar la mirada de los niños dormidos, incapaz de despegar los ojos de esa escena imposible.
“Se parecen mucho a mí, papá. Mira sus ojos”, insistió Pedro cuando uno de los pequeños se movió lentamente y abrió los ojos con dificultad. Reveló dos ojos verdes idénticos a los de Pedro, no solo en el color, sino también en su forma almendrada, en la intensidad de su mirada y en ese brillo natural que Eduardo conocía tan bien. El niño se sobresaltó al ver extraños cerca y despertó rápidamente a su hermano con golpes suaves pero urgentes en el hombro.
Los dos se levantaron de un salto, abrazándose, temblando visiblemente, no solo por el frío, sino por puro miedo instintivo. Eduardo notó que ambos tenían exactamente los mismos rizos que Pedro, solo que en diferentes tonos, y la misma postura corporal, la misma forma de moverse, incluso la misma manera de respirar cuando estaban nerviosos. “No nos hagáis daño, por favor”, dijo el niño de cabello castaño, instintivamente poniéndose delante de su hermano menor, en un gesto protector que Eduardo reconoció al instante con un escalofrío.
Era exactamente la misma forma en que Pedro protegía a sus compañeros de clase cuando algún matón intentaba intimidarlos. El mismo movimiento defensivo, la misma postura valiente a pesar del miedo visible. El empresario sintió que las piernas le temblaban violentamente y tuvo que apoyarse contra una pared de ladrillo para no caerse. El parecido entre los tres niños era impactante, aterrador, imposible de atribuir al azar. Cada gesto, cada expresión, cada movimiento corporal era idéntico. El niño moreno abrió mucho los ojos, y Eduardo estuvo a punto de desmayarse en el acto.
Eran los ojos verdes penetrantes de Pedro, pero había algo aún más perturbador en ellos. La expresión de curiosidad mezclada con precaución, la forma particular de fruncir el ceño cuando estaba confundido o asustado, incluso la manera en que se encogía ligeramente cuando sentía miedo. Todo era exactamente igual a lo que veía en su hijo todos los días. Los tres tenían la misma estatura, la misma complexión delgada, y juntos parecían reflejos perfectos en un espejo fragmentado. Eduardo se aferró más fuerte a la pared, sintiendo que el mundo giraba a su alrededor.
“¿Cómo os llamáis?”, preguntó Pedro con la inocencia de sus cinco años, sentándose en la acera sucia, sin preocuparse por ensuciar su costoso uniforme escolar. “Yo soy Lucas”, respondió el niño castaño, relajándose al darse cuenta de que ese niño de su edad no representaba una amenaza, a diferencia de los adultos que solían echarlos de los espacios públicos. “Y este es Mateo, mi hermano pequeño”, añadió, señalando con cariño al niño moreno a su lado. Eduardo sintió que el mundo giraba aún más rápido, como si el suelo hubiera desaparecido bajo sus pies.
Eran exactamente los nombres que él y Patricia habían elegido para sus otros dos hijos en caso de que el complicado embarazo resultara en trillizos, nombres anotados en un papel guardado amorosamente en el cajón de la mesilla de noche, discutidos durante largas noches de insomnio, nombres que nunca había mencionado a Pedro ni a nadie más después de la muerte de su esposa. Era una coincidencia absolutamente imposible, aterradora, que desafiaba toda lógica y razón. “Vivís aquí en la calle”, continuó Pedro, conversando con los niños como si fuera lo más natural del mundo, rozando la mano sucia de Lucas con una familiaridad que perturbaba aún más a Eduardo.
“No tenemos una casa de verdad”, dijo Mateo con una voz débil y ronca, probablemente de tanto llorar o pedir ayuda. La tía que nos cuidaba dijo que ya no tenía dinero para mantenernos y nos trajo aquí en mitad de la noche. Dijo que alguien aparecería para ayudarnos. Eduardo se acercó aún más despacio, intentando desesperadamente procesar lo que veía y oía sin perder la cordura. Los tres no solo parecían tener la misma edad y rasgos físicos, sino que también compartían los mismos gestos automáticos e inconscientes.
Los tres se rascaban la cabeza detrás de la oreja derecha cuando estaban nerviosos. Los tres se mordían el labio inferior en el mismo lugar cuando dudaban antes de hablar. Los tres parpadeaban de la misma manera cuando se concentraban. Eran pequeños detalles, imperceptibles para la mayoría, pero devastadores para un padre que conocía cada gesto de su hijo. “¿Cuánto tiempo lleváis solos en la calle?”, preguntó Eduardo con la voz totalmente quebrada, arrodillándose junto a Pedro en la acera sucia, sin importarle el traje deEdilberto abrazó a sus tres hijos con lágrimas en los ojos, sabiendo que por fin había encontrado la familia completa que siempre había deseado.