En la cocina de la vecina anciana, un empresario millonario encuentra a su hijo de 7 años devorando un plato de sopa como si llevara días sin comer. Y el niño realmente estaba hambriento, demasiado delgado, irreconocible. “Por favor, no le digas a papá que he venido aquí. Si no, ella no me dejará salir de la habitación nunca más”, susurra el niño desesperado. Lo que el padre descubrió sobre la madrastra durante su viaje de negocios dejaría a cualquiera en estado de shock.
El coche negro se desliza silenciosamente por las calles adoquinadas de Salamanca, sus ventanas tintadas reflejando el brillo dorado del atardecer castellano. Luis Martínez ajusta su corbata mientras revisa los últimos informes de su empresa tecnológica en la tablet. Tres semanas en Alemania, cerrando el contrato más importante de su carrera, habían valido la pena, pero ahora solo deseaba llegar a casa y abrazar a Adrián, su hijo de 7 años.
“Don Luis, llegamos en cinco minutos”, murmura Javier, su chófer de confianza, quien lleva años trabajando para la familia. “Gracias, Javier. ¿Sabes algo de la casa mientras he estado fuera?”, pregunta Luis guardando la tablet en su maletín de piel. Javier duda un momento, sus ojos encuentran los de Luis en el espejo retrovisor. “Todo tranquilo, señor. Doña Marina ha estado ocupada con sus eventos benéficos.” Algo en su tono hace que Luis frunza el ceño. La limusina se detiene frente a la imponente mansión de estilo castellano en la zona alta.
Las paredes de piedra brillan bajo las luces del jardín y las fuentes de cerámica de Talavera cantan su melodía nocturna. Luis respira hondo, inhalando el aroma familiar de los limoneros que bordean la entrada. “Adrián, ¿estará despierto?”, pregunta mirando su reloj. “Son apenas las siete, señor, los niños de su edad…” Javier no termina la frase. Sus ojos se han fijado en algo en la casa de al lado, la residencia de los Jiménez, una familia humilde que siempre han sido buenos vecinos.
Luis sigue su mirada y siente que le falta el aire. Ahí, en el porche iluminado de la casa vecina está Adrián. Su hijo, con su cabello castaño despeinado y sus ojos avellana tan parecidos a los suyos, está sentado en los escalones junto a la señora Jiménez. Pero no es su ubicación lo que paraliza a Luis, sino el estado del niño. Adrián lleva una camiseta a rayas demasiado grande para su cuerpecito, ahora notablemente más delgado. Sus pantalones caen holgados y tiene en las manos un cuenco de barro que sostiene con una urgencia que hace que a Luis se le encoja el estómago.
“Dios mío”, susurra Luis saliendo del coche antes de que Javier pueda abrir la puerta. La señora Jiménez, una mujer robusta de mediana edad con el cabello canoso recogido en un moño, levanta la vista al escuchar sus pasos apresurados. Su expresión cambia inmediatamente de cariño maternal a preocupación evidente. “Don Luis”, dice poniéndose de pie rápidamente. “No sabíamos que había regresado.”
Adrián alza la cabeza al escuchar la voz de su padre. Sus ojos, que antes brillaban con la alegría típica de un niño, ahora muestran una mezcla de alivio y algo que Luis no reconoce de inmediato. “Vergüenza… miedo”, susurra Adrián intentando esconder el cuenco. Luis se arrodilla frente a su hijo, sus zapatos italianos rozando las baldosas del porche. Con manos temblorosas toma el rostro de Adrián entre sus palmas. La piel del niño se siente fría y sus mejillas, antes regordetas, ahora muestran unos pómulos que no son naturales en un niño de su edad.
“Mi niño, ¿qué haces aquí? ¿Dónde está Marina?”, pregunta Luis con voz entrecortada. La señora Jiménez se aclara la garganta mirando nerviosamente hacia la mansión. “Don Luis, el niño vino hace un par de horas. Estaba… tenía hambre.”
“Hambre”. La palabra sale como un rugido de la garganta de Luis. “¿Qué quiere decir con que tenía hambre?”
Adrián baja la cabeza, sus pequeños dedos juguetean con el borde de su camiseta. “La tía Marina dijo que no había suficiente comida para la cena, que esperara hasta mañana.”
El mundo de Luis se tambalea. “La tía Marina”, como le habían enseñado a Adrián a llamar a su madrastra, era quien se suponía que cuidaba de él durante sus viajes. La mujer que había conquistado su corazón dos años atrás con su belleza y aparente devoción hacia Adrián.
“¿Cuánto tiempo llevas sin comer, hijo?”, pregunta Luis con voz apenas audible. Adrián mira a la señora Jiménez como pidiendo permiso para hablar. La mujer asiente con gentileza, acariciando la cabeza del niño. “Desde ayer por la mañana”, susurra. “Solo me dio un poco de agua y me dijo que me quedara en mi cuarto.”
Luis siente que la sangre le hierve. Veinticuatro horas. Su hijo había estado sin comer en una casa donde la nevera siempre estaba llena, donde la despensa tenía provisiones para alimentar a una docena de personas.
“Señora Jiménez”, dice poniéndose de pie, “¿ha visto esto antes?” La mujer intercambia una mirada con su esposo, que acaba de aparecer en la puerta. Don José Jiménez, un hombre robusto con bigote canoso, conoce a la familia Martínez desde que se mudaron al barrio.
“Don Luis”, comienza don José con voz pausada, “no queríamos meternos en asuntos familiares, pero el niño ha venido a nuestra casa varias veces en las últimas semanas. Siempre con hambre”, añade la señora Jiménez. “Y siempre cuando doña Marina salía a sus eventos sociales.”
Luis mira hacia su mansión, donde las ventanas del primer piso brillan con luz cálida. En algún lugar de esa casa está Marina, probablemente arreglándose para otra de sus galas benéficas, mientras su hijo mendiga comida a los vecinos.
“Adrián”, dice Luis, volviéndose hacia su hijo, “termina de comer. Luego iremos a un lugar donde podamos hablar tranquilos.” El niño asiente, llevándose el cuenco a los labios. Luis nota entonces lo que contiene: un caldo de pollo casero con verduras, arroz y trocitos de aguacate. Comida sencilla pero nutritiva, exactamente lo que necesita un niño. Su hijo bebe el caldo con la desesperación de alguien que no sabe cuándo será su próxima comida.
“Señora Jiménez, don José”, dice Luis sacando su cartera.
“No necesitamos dinero, don Luis”, rechaza la señora Jiménez con firmeza. “Lo que necesitamos es saber que este niño está seguro.”
Luis guarda la cartera entendiendo el mensaje. Sus vecinos no solo han alimentado a Adrián, han sido testigos de algo que él, absorto en sus negocios, había pasado por alto completamente.
“¿Han notado algo más?”, pregunta. “¿Comportamientos extraños de Marina con Adrián?”
Los Jiménez intercambian otra mirada. Finalmente, don José habla: “Don Luis, con todo respeto, esa mujer cambia completamente cuando usted no está. La hemos visto gritarle al niño desde el jardín, encerrarlo cuando llegan sus amigas. Una vez”, añade la señora Jiménez en voz baja, “lo vimos asomado a la ventana de su cuarto durante horas, como si estuviera castigado. Era sábado por la mañana. Los niños deberían estar jugando, no encerrados.”
Cada palabra es como un puñal para Luis. ¿Cómo había sido tan ciego, tan absorto en crear su imperio tecnológico que había entregado a su hijo a una torturadora?
Adrián termina el caldo y deja el cuenco vacío en el suelo. Se seca la boca con el dorso de la mano y mira a su padre con una expresión que le parte el corazón. Esperanza mezclada con miedo. “¿Ya no te vas a ir, papá?”, pregunta con voz pequeña.
“No, mi niño”, responde Luis, levantando a Adrián enLuis abraza a Adrián con lágrimas en los ojos, prometiéndole que nunca más volverán a separarse y que juntos reconstruirán su vida llena de amor y seguridad.