**Diário Pessoal**
Na mansão dos Albuquerque, o silêncio não era acidental. Era cultivado.
Aquele tipo que se entranhava nos cantos, absorvido pelas paredes de mármore, pairando no ar como uma regra que ninguém ousava quebrar. Tudo na casa era impecável—arte valiosa, pisos brilhantes, móveis que mais pareciam esculturas do que coisas feitas para se usar.
E no centro daquilo tudo estavam os gémeos.
Diogo e Tomás Albuquerque tinham quatro anos. Idênticos no rosto, cabelos loiros cortados com precisão, olhos cinza-azulados que observavam mais do que expressavam. Moviam-se pela casa lado a lado, cada um em sua cadeira de rodas sob medida, sempre posicionados com cuidado, sempre vigiados.
Nunca riam.
Nem uma vez.
Os médicos diziam que a condição deles não era progressiva. Os terapeutas garantiam que suas mentes eram aguçadas, curiosas, completamente presentes. Rui Albuquerque não poupava despesas—cadeiras de última geração, fisioterapia diária, os melhores especialistas que o dinheiro podia comprar.
Tudo estava otimizado.
Exceto a felicidade.
Rui amava os filhos com ferocidade. Mas, para ele, amar significava controlar. Significava protocolos de segurança, pisos acolchoados, portas trancadas e horários que eliminavam qualquer risco. Ele construíra um império antecipando problemas antes que surgissem.
E, na sua mente, a alegria era imprevisível.
Desarrumada.
Barulhenta.
Perigosa.
Assim, os gémeos cresceram em silêncio.
As babás rodopiavam pela casa. Algumas eram cautelosas demais, outras se sentiam sobrecarregadas. Nenhuma ficava muito tempo. Os meninos eram rotulados de “reservados”, “introvertidos”, “bem-comportados”.
Apenas uma pessoa percebeu o que faltava.
O nome dela era Beatriz.
Era a empregada—aquela que limpava os pisos, dobrada as roupas e permanecia invisível. Movia-se suavemente pela casa, com cuidado para não perturbar nada. Mas observava.
Notava como Diogo sempre olhava para Tomás antes de reagir a qualquer coisa. Como os dedos de Tomás apertavam os apoios da cadeira quando alguém erguia a voz. Como ambos paravam diante das portas de vidro todas as tardes, fitando a piscina lá fora.
Nunca podiam entrar.
“Muitas variáveis”, Rui dizia, firme. “Duas cadeiras. Piso molhado. Não é seguro.”
Então, todos os dias, Beatriz os posicionava perto da piscina. A cadeira de Diogo de um lado, a de Tomás do outro. Trava as rodas. Ajustava as almofadas. Certificava-se de que as pernas estavam bem apoiadas.
Depois, recuava.
Os gémeos ficavam em silêncio, observando a luz do sol dançar sobre a água.
Numa tarde, o calor era insuportável. A casa parecia conter a respiração. Rui saiu mais cedo para outra reunião, lembrando Beatriz de “manter tudo calmo”.
Os meninos foram levados à piscina como de costume.
Beatriz ficou ali mais tempo do que devia.
Lembrou-se da sua própria infância—como ser silenciosa significava ser aceita. Como o riso era algo que se conquistava, não algo permitido livremente.
Devagar, deixou os produtos de limpeza de lado.
Ajoelhou-se entre os gémeos.
“Sabem”, disse baixinho, “que a água não se importa com como vocês se movem?”
Eles olharam para ela, surpresos. Não estavam acostumados a perguntas.
Beatriz deslizou as luvas de limpeza amarelas e mergulhou as mãos na piscina. Salpicou levemente, criando uma pequena onda que tremeluziu até a borda.
Diogo pestanejou.
Ela salpicou de novo, um pouco mais perto.
Tomás inclinou-se um pouco para frente, olhos fixos na água. Beatriz verificou novamente os travões das cadeiras—seguros—e guiou suavemente a mão dele para a frente.
Apenas as pontas dos dedos tocaram a superfície.
Tomás inspirou fundo.
Então aconteceu algo que ninguém esperava.
Um som escapou dele.
Uma risada.
Pequena e surpresa, como se ele mesmo não a reconhecesse.
Diogo olhou para o irmão.
E riu também.
Beatriz congelou.
Por um instante, teve medo de ter ultrapassado um limite. Mas os gémeos estenderam as mãos para a água novamente, movendo-se juntos, as risadas crescendo a cada salpico.
O som era frágil no início—hesitante—mas depois ganhou força. Preencheu o espaço. Ecoou pelas paredes da mansão como se esperasse anos para existir.
Foi então que a porta de correr se abriu.
Rui Albuquerque saiu ao meio de uma chamada—e parou.
Olhou.
Para os filhos.
A rir.
O telefone escapou-lhe da mão. A pasta caiu a seguir, com um baque surdo que ele não ouviu.
“Nunca…”, a voz dele falhou. “Nunca os ouvi assim.”
Beatriz levantou-se rapidamente. “Senhor, eu tive cuidado. As cadeiras estão travadas, eu verifiquei—”
Rui ergueu uma mão trêmula.
“Por favor”, sussurrou. “Não os pare.”
Aproximou-se devagar, ajoelhando-se diante dos filhos até ficar à altura deles.
“Estão a rir”, disse, como se temesse que o momento se desvanecE, naquele dia, o silêncio da mansão Albuquerque foi finalmente quebrado para sempre, não por acaso, mas pela alegria que nunca mais deixou de existir.