Olvidado en la escuela por mi madrastra mientras mi padre luchaba en la guerra. Mi única esperanza: los hermanos de mi padre. Jamás imaginé quiénes acudirían a salvarme.

Observé la espalda de la señora Morales mientras desaparecía en la oficina, la pesada puerta cerrándose con un chasquido que sonó aterradoramente definitivo. El silencio que ocupó su lugar era más denso esta vez, más pesado.

Solo quedaba yo.

Don Carlos, el conserje nocturno, salió un momento después empujando su gran cubo de basura metálico. Me hizo un pequeño gesto de despedida, triste, y aunque intenté responder, mi brazo pesaba demasiado. Salió por la puerta lateral, y oí el rechinar de la cerradura al girar desde fuera.

Era oficialmente la última persona en el Colegio Público Cervantes, aparte de la amable secretaria que intentaba encontrar a alguien, a cualquiera, que recordara que yo existía.

Acerqué las rodillas al pecho, abrazándolas. El banco de metal estaba frío ahora, el calor del día se había esfumado, reemplazado por una brisa fresca que olía a polvo y gasolina. Las sombras, antes alargadas y fantasmalmente inquietantes, se habían convertido simplemente en oscuridad. El patio entero era un mar negro, solo roto por el tenue círculo de luz amarillenta de la farola sobre mí.

Abrí mi mochila con dedos entumecidos por el frío y saqué la foto. Estaba doblada en un cuadrado grueso, las marcas blancas y suaves de tanto abrirla y cerrarla.

Era de la barbacoa de despedida de mi padre, tres meses atrás.

Mi papá, Miguel, alto y erguido en su uniforme militar, sonreía tan ampliamente que le hacía cerrar los ojos. Tenía el brazo sobre los hombros de mi tío Paco, aún más alto y ancho que él, con una sonrisa enorme entre su barba negra y espesa. Al otro lado de papá estaba el tío Manolo, delgado y serio, pero con una sonrisa en la mirada. Detrás de ellos había una veintena de hombres más, todos con sus chalecos de cuero, abrazándose frente a una fila de motos negras relucientes.

Parecían duros. Pero yo recordaba ese día.

Recordaba al tío Paco alzándome sobre la moto de mi padre, sus manos grandes y callosas sosteniéndome con suavidad. “Eres toda una campeona, pequeña”, había gruñido, con voz de piedras rodando. Recordaba al tío Manolo enseñándome un apretón de manos secreto, y al tío Serpiente mostrándome el águila pintada en el depósito.

Eran la familia de mi padre. Y él les había hecho prometer. “Cuidad de mi niña”, les dijo, con la voz cargada.

“Como si fuera nuestra, hermano”, había jurado el tío Paco, abrazando a mi padre hasta levantarlo del suelo. “Tú ve a hacer lo que tengas que hacer. Nosotros nos ocupamos de ella.”

Apreté la foto. ¿Y si se olvidaban? Sandra lo había hecho. También había prometido. Con el dedo meñique y todo. ¿Y si el tío Paco no recordaba? ¿Y si escuchaba a la señora Morales y preguntaba: “¿Quién?”

Me dolía el estómago. Tenía hambre, pero era más que eso. Era un vacío frío. La sensación de ser olvidada.

La puerta de la oficina se abrió, sobresaltándome.

La señora Morales estaba en el marco, iluminada por la luz del interior. No supe leer su expresión. Mi corazón dio un vuelco doloroso.

“Lucía”, dijo, con voz suave.

No pude hablar. Solo la miré, preparándome. Preparándome para que dijera: “Cariño, nadie respondió. Tendremos que llamar a Servicios Sociales.”

Pero se acercó y se arrodilló frente a mí, sobre el frío cemento. Sus rodillas crujieron. Respiró hondo. Su rostro ya no estaba triste. Ni preocupado. Era… algo más. Algo que no sabía nombrar.

“Lucía”, repitió. “Vale. He… he localizado a alguien.”

Me faltó el aire.

“¿Un hombre llamado Paco?”

El mundo, que había sido gris y frío, estalló en colores.

“¿El tío Paco?”, exclamé, el nombre saliendo de mí como un globo desinflándose.

Una sonrisa pequeña y temblorosa asomó en los labios de la señora Morales. “Creo que sí. Sonaba… muy preocupado, cariño. Muy… eh… enfocado.”

Parecía buscar la palabra adecuada.

“Cuando le dije tu nombre y que estabas sola, hubo… una larga pausa. Y luego dijo, muy claro: ‘En camino. No la pierdas de vista. Llegamos en diez minutos.’”

Diez minutos.

“¿Él… él sabía quién era yo?”, susurré, con lágrimas nublando la luz amarilla sobre su cabeza.

“Ay, cariño”, dijo, su propia voz ahora espesa. “Sabía exactamente quién eras. Preguntó si estabas herida. Si alguien te había hecho daño. Sonaba… muy enfadado, Lucía. Pero no contigo. Para nada. Dijo: ‘Dile a la pequeña que vienen sus tíos.’”

La pequeña.

El nombre que me daba mi padre. El que les enseñó a ellos.

No me habían olvidado. No me habían olvidado. Yo era la pequeña.

El alivio fue tan grande que me quitó el aire. Un sollozo que ni sabía que retenía escapó de mí, y abracé el cuello de la señora Morales. Ella me devolvió el abrazo, fuerte, su mano acariciando mi espalda.

“Vienen, mi vida”, murmuró en mi pelo. “Vienen.”

Esperamos. Los diez minutos se convirtieron en una hora. La señora Morales me dio las últimas rodajas de su manzana y una barrita de cereales que encontró en su cajón. El azúcar hizo que mis manos dejaran de temblar.

Nos sentamos juntas en el banco, bajo la luz parpadeante.

“Señora Morales?”, pregunté, con voz queda.

“Sí, cariño?”

“¿Por… por qué cree que Sandra se olvida de mí? ¿Es por mi culpa?”

Se apartó para mirarme a los ojos, su expresión intensa. “No. No, Lucía. Jamás. Esto no es, ni será nunca, culpa tuya.” Me alisó el pelo. “A veces… los adultos se pierden, cielo. Se enredan en sus problemas y olvidan lo importante. Es un fallo de ellos, no tuyo.”

Intenté entenderlo. Pero solo sabía que el hombre más importante de mi vida estaba al otro lado del mundo, y quien debía reemplazarlo… no lo hacía.

Y entonces lo oí.

Al principio, fue solo una vibración. Un zumbido en el banco de metal bajo mí.

“¿Qué es eso?”, preguntó la señora Morales, mirando alrededor.

Me levanté. Lo sentía en los pies, a través del cemento. Un murmullo bajo y lejano. Como abejas. Muchas abejas.

Se hizo más fuerte.

El zumbido se convirtió en un retumbar. Un rugido profundo que resonaba en el pecho.

Conocía ese sonido. Lo sentía en los huesos. Era el sonido de las barbacoas de mi padre. Era el sonido de la seguridad.

“Son ellos”, susurré, con los ojos muy abiertos, mirando hacia la calle oscura.

El rugido creció hasta ser ensordecedor. Ya no era solo un sonido; llenaba el aire, rebotando en los muros de ladrillo del colegio, tan fuerte que lo sentí en los dientes. No era una moto. Ni dos. Eran decenas.

“¡Son ellos!”, grité, sin susurrar esta vez. Corrí hacia la acera, olvidando toda la tristeza, olvidándolo todo. “¡Han venido! ¡Es el tío Paco!”

La señora Morales se levantó, una mano en el pecho, mirando hacia la oscuridad.El tío Paco llegó primero, su moto rugiendo como un trueno, y cuando sus brazos me rodearon, supe que nunca más estaría sola.