**Capítulo 1: O Som do Metal no Osso**
Eram 14h14 de uma terça-feira. Sei a hora exata porque estava com os braços enfiados na graxa de um motor de uma Harley antiga quando o telemóvel vibrou na bancada. Não era uma chamada. Era uma mensagem de um número desconhecido.
Apenas uma foto.
O estômago caiu-me até aos pés. Era a Matilde. A minha irmã mais nova. A miúda que criei depois dos nossos pais morrerem naquela desgraça na A1 há cinco anos. Na foto, ela estava encostada ao chão de linóleo do corredor da Escola Secundária de Monte Abraão. Os óculos partidos estavam a meio metro dela. Um fio de sangue—vermelho vivo, irritado—escorria da testa até à sobrancelha.
E ao fundo, desfocado mas inconfundível, um casaco de desportivo. Número 12. A afastar-se.
Não limpei as mãos. Não fechei a oficina. Apenas agarrei o capacete.
A Matilde tem dezasseis anos. É calada. Lê livros de ficção científica obscuros e pinta aguarelas de pássaros. Não magoa ninguém. Não cria problemas. É invisível para a maioria daquela escola, e é assim que ela gosta. Mas o Número 12—o Gonçalo Morais—decidiu que invisibilidade não era suficiente. Ele precisava de um alvo.
Mais tarde, soube o que aconteceu. O Gonçalo estava a exibir-se para a namorada. A Matilde ia a caminho da aula de História. Ele deu-lhe uma pancada com o ombro. De propósito. Não foi acidente. Meteu todo o peso do seu corpo de jogador de rugby numa miúda de cinquenta quilos. Ela voou para o lado. A cabeça dela estalou contra o ventilador do armário 304.
O som, disseram, foi como um tiro.
O Gonçalo riu-se. “Olha por onde andas, esquisita,” disse.
Montei na minha mota, uma Road Glide modificada que parece o apocalipse quando abro o acelerador. Mas não a liguei ainda. Apertei o botão de emergência na nossa aplicação. Aquele que guardamos para “Código Vermelho.”
A mensagem era simples: MATILDE. ESCOLA SECUNDÁRIA DE MONTE ABRAÃO. AGRESSÃO NO CORREDOR. AGORA.
Sou vice-presidente dos Lobos de Ferro. Não somos um gangue. Somos mecânicos, veteranos, soldadores e pais. Somos família. E a Matilde? É a irmã mais nova do clube. É ela quem serve o peru nos almoços de caridade. É ela que, aos doze anos, cosia os patches nos coletes.
Liguei a mota. O motor rugiu. Mas quando saí do estacionamento, percebi que não estava sozinho.
Do lado leste, o ronco pesado da cruiser do Zé Grande. Do oeste, o guincho da sportster do Tiago. E atrás de mim, um trovão que se sente nos dentes antes de se ouvir.
Não planeámos um comboio. Aconteceu.
**Capítulo 2: O Barulho no Pavilhão**
A Secundária de Monte Abraão é um desses colégios suburbanos de tijolo e vidro onde a reputação é tudo. O diretor, o Dr. Almeida, preocupa-se mais com a vitória da equipa de rugby do que com a segurança dos alunos. Já estive duas vezes no gabinete dele por causa da Matilde ser gozada. Deu-me o discurso habitual: “miúdos serão miúdos.”
Hoje não, Almeida. Hoje não.
A viagem até à escola normalmente demora vinte minutos. Fizemo-la em nove.
A coisa mais bonita e assustadora de trezentas motas em formação é a física disso. Ocupamos a estrada toda. Os carros encostaram. Os peões pararam e ficaram a olhar, telemóveis em riste, a filmar o rio de cromo e couro preto a inundar a Rua Principal. Passámos dois semáforos vermelhos. Não me importei.
Chegámos à entrada da escola quando a campainha tocou para o encontro de final de período. A equipa de rugby estava a ser celebrada no pavilhão.
Desliguei o motor. O silêncio durou um segundo, estilhaçado quando as outras motas se calaram em onda. O silêncio que se seguiu foi mais pesado que o barulho.
“Fiquem com as motas,” disse aos novatos. “Membros antigos, comigo.”
Cinquenta de nós marchámos em direção às portas de vidro. Eu ia à frente. O Zé Grande, que mede dois metros e parece um viking que comeu outro viking, estava à minha direita.
O segurança, um ex-polícia chamado Costa que nos conhecia, saiu. Olhou para mim, depois para o fogo nos meus olhos, depois para os cinquenta homens atrás de mim.
“Ela está na enfermaria, Rui,” sussurrou, afastando-se. “Mas o Gonçalo está no pavilhão.”
“Vou buscá-la primeiro,” disse. “Depois vou ao pavilhão.”
“Faz o que tens de fazer,” murmurou o Costa. “Só não o mates.”
“Não prometo nada,” resmungou o Zé.
Caminhámos pelos corredores. O linóleo rangeu sob as nossas botas. O cheiro a couro e a gasóleo grudou-se a nós. Os alunos que ainda estavam nos cacifos congelaram. Colaram-se às paredes, olhos arregalados. Nunca tinham visto nada assim. Isto não era um filme. Era uma invasão.
Encontrámos a Matilde na enfermaria. Tinha um saco de gelo na cabeça, a chorar baixinho. Quando me viu, não disse nada. Apenas se atirou para os meus braços. Cheirava a antisséptico e medo.
“Quero ir para casa,” murmurou.
“Vais para casa,” disse, apertando-a com força, sentindo a graxa das minhas mãos manchar-lhe a camisola. “Mas primeiro, temos de nos despedir.”
“De quem?”
“Do tipo que fez isto.”
Olhei para o Zé. “Leva-a para a mota. Põe-lhe o capacete. Espera por mim.”
“Rui,” avisou o Zé.
“Só vou falar,” menti.
Virei-me para o pavilhão. O som da banda e dos alunos a aplaudir ecoava pelo corredor. Estavam a celebrar a equipa. Estavam a aplaudir o Número 12.
Empurrei as portas duplas. O barulho lá dentro era ensurdecedor. As cheerleaders estavam numa pirâmide. A banda tocava o hino da escola. E ali, no centro, com um microfone, estava o Gonçalo Morais, a saborear a glória.
Pisei o chão do pavilhão. Só eu.
Depois, o resto do clube—os duzentos e cinquenta que não couberam no corredor—decidiu que estava farto de esperar lá fora.
As portas de emergência abriram-se de repente.
**Capítulo 3: A Música Pára**
Não foram só as traseiras. Foi cada saída.
As portas laterais abriram-se. A entrada principal encheu-se de corpos. Coletes de couro. Barbas. Tatuagens. Lenços. O impacto visual dos Lobos de Ferro a entrar num encontro escolar é uma coisa que fica. É como assistir a uma onda de ganga e raiva a esmagar um piquenique.
A banda foi a primeira a notar. O baterista deixou cair a baqueta. Os trompetes desafinaram. As cheerleaders tremeram na pirâmide, a miúda do topo a olhar para baixo em pânico antes de desmontarem rápido.
O silêncio varreu o pavilhão, fila por fila, até que o único som era o zumbido da ventoinha e o feedback do microfone do Gonçalo.
E no final, quando as nossas motas rugiram em direção ao pôr do sol, eu sabia que nunca mais alguém ia magoar a Matilde sem que o chão tremesse com a nossa chegada.