Acabara de dar à luz quando minha filha de oito anos entrou correndo no quarto do hospital, os olhos arregalados e alerta. Ela fechou as cortinas e sussurrou bem no meu ouvido: “Mãe… esconde-se debaixo da cama. Agora mesmo.” O meu coração apertou, mas fiz o que ela disse. Nós duas nos deitamos juntas debaixo da cama, tentando respirar o mais silenciosamente possível. De repente, passos pesados entraram no quarto. Quando tentei espreitar, ela tapou-me a boca com cuidado — os olhos dela cheios de um medo que eu nunca tinha visto antes. E então…
No momento em que a Joana entrou no quarto do hospital, os seus ténis fazendo quase nenhum barulho no chão de linóleo, eu senti que algo estava errado. Ela só tinha oito anos, mas os seus olhos — normalmente cheios de travessura — estavam arregalados, afiados e aterrorizados. Colocou um dedo nos lábios, correu para mim e, com uma força surpreendente, puxou as cortinas. O recém-nascido dormia no berço, alheio à tensão repentina que enchia o quarto.
“Mãe”, sussurrou, inclinando-se tão perto que o seu hálito tremia contra a minha face, “esconde-se debaixo da cama. Agora.”
Eu tinha dado à luz há apenas duas horas. O meu corpo ainda parecia não me pertencer, cada movimento lento e pesado, mas a urgência dela cortou tudo. O meu coração disparou. Não questionei. Algo no tom de voz dela — firme mas a quebrar — dizia-me que não era uma brincadeira, que ela não estava a imaginar coisas, nem a ser dramática.
Escondemo-nos debaixo da cama juntas, ombro a ombro. O espaço era apertado, frio, com um leve cheiro a desinfetante e metal. As mãozinhas da Joana apertavam o cobertor com tanta força que os seus nós dos dedos ficaram brancos. Quis perguntar o que estava a acontecer, mas antes que pudesse dizer algo, ela abanou a cabeça com força.
Depois, vieram os passos.
Pesados. Confiantes. Determinados.
Entraram no quarto sem hesitação, as solas a pressionar o chão com um ritmo demasiado lento para ser uma enfermeira a correr entre pacientes. Cada passo fazia a Joana estremecer. Ela agarrou a minha mão com as duas dela e pressionou-a contra o peito — o coração dela batia forte contra a minha palma.
Virei a cabeça para espreitar, mas a Joana tapou-me a boca suavemente, os olhos arregalados a implorar-me que não me mexesse, que não respirasse demasiado alto. Nunca tinha visto aquele tipo de medo no seu rosto — cru, direto, protetor.
Os passos pararam mesmo ao lado da cama.
Silêncio — denso o suficiente para sufocar.
Depois, o colchão cedeu ligeiramente por cima de nós, como se a pessoa tivesse colocado uma mão ali para se equilibrar. Eu conseguia ouvir a respiração agora — lenta, deliberada, controlada de uma forma que me fez arrepiar.
A figura inclinou-se para a cama, projetando uma sombra que se movia no chão, aproximando-se lentamente de onde estávamos escondidas.
E então…
O aperto da Joana tornou-se doloroso enquanto a sombra se movia. Eu sentia-a a tremer ao meu lado, mas ela não ousava fazer um som. Tentei respirar calmamente, as costelas a doer com o esforço. O meu filho recém-nascido, o Tomás, fez um barulho suave no berço, e senti um pico de pânico. Os passos hesitaram, depois viraram-se na direção dele.
Reconheci o andar. Não o som — não — mas a hesitação. O meu ex-marido, o Rui, tinha uma maneira particular de parar a meio do passo quando estava a avaliar uma situação. Mesmo antes de ver os seus sapatos — couro caro, engraxado demais para uma visita ao hospital — eu sabia que era ele.
O meu peito apertou-se todo.
Ele não devia estar ali.
Uma ordem de restrição tinha sido emitida semanas antes, depois da última discussão violenta. Ele tinha ficado furioso quando soube que eu estava grávida novamente e jurou que eu “iria arrepender-me de ter escolhido seguir em frente.”
A Joana tinha-o visto antes de mim. Devia ser por isso que ela entrou a correr, por isso que insistiu que eu me escondesse.
Eu ouvia-o a respirar por cima do berço do Tomás. Uma gaveta abriu-se — devagar. Os instrumentos de metal mexeram-se lá dentro. Por um momento aterrador, imaginei o pior.
Depois, a voz de uma enfermeira chamou do corredor: “Quarto 217? Ainda está aí dentro?”
O Rui gelou.
A maçaneta da gaveta encaixou novamente. Os seus passos tornaram-se rápidos — silenciosos mas apressados. A porta abriu-se o suficiente para ele sair, e depois fechou-se.
A Joana soltou um suspiro trémulo e enterrou o rosto no meu ombro, apertando os olhos. Eu envolvi-a com um braço, mesmo que o meu corpo protestasse com o movimento.
Passados uns momentos, quando o corredor ficou em silêncio, eu rastejei de debaixo da cama. As minhas pernas tremiam, mas a adrenalina manteve-me firme. Fui direita à porta e tranquei-a, depois carreguei no botão para chamar a enfermeira.
Uma equipa de segurança chegou em minutos. O rosto da enfermeira empalideceu quando soube quem tinha entrado e com que facilidade ele se misturara. As câmaras confirmaram a sua presença. Ele tinha entrado na maternidade usando um crachá de visitante que não era dele.
A Joana ficou ao meu lado o tempo todo, recusando-se a soltar a minha mão.
“Eu vi-o lá fora,” sussurrou ao agente de segurança. “Ele parecia zangado. Não sabia o que mais fazer.”
“Fizeste exatamente a coisa certa,” disse-lhe eu, a voz a falhar.
Mas o medo não desapareceu. Porque o Rui sabia que eu tinha dado à luz. E pior… ele quase nos tinha alcançado.
O hospital agiu rapidamente. A segurança colocou um guarda à porta. As enfermeiras verificavam-nos a cada hora. O pediatra insistiu em mover o berço do Tomás para mais perto da minha cama, como se mantê-lo ao alcance pudesse apagar o que tinha acontecido. Mas a imagem do Rui parado sobre o meu recém-nascido persistiu como uma mancha fria na minha mente.
Naquela noite, o detetive Marco Silva apareceu. A sua presença era calma, firme — o tipo de estabilidade de que eu precisava desesperadamente. Ele ouviu com atenção enquanto eu explicava o que tinha acontecido, a tomar notas enquanto olhava ocasionalmente para a Joana, que estava sentada numa cadeira, abraçando os joelhos.
“Disse que ele não devia saber que ia dar à luz hoje,” disse o Marco. “Como é que ele pode ter descoberto?”
A minha respiração falhou. Pensei nas mensagens, nas consultas, em alguém que pudesse ter mencionado algo.
“A minha mãe publicou algo no Facebook,” sussurrei. “Só uma foto das roupas de bebé que comprou. Ela marcou-me. Ele ainda a segue.”
Os ombros da Joana caíram, o medo transformando-se em culpa. Eu estendi a mão e apertei a dela suavemente.
“Isto não é culpa tua,” murmurei. “Nada disto.”
O Marco acenou. “Vamos aumentar as patrulhas perto da sua casa. Vai ter alta amanhã, mas não vai estar sozinha. E vamos avançar rapidamente com o mandado para a sua prisão.”
Ajudou. Não totalmente — mas o suficiente para respirar.
Naquela noite, a Joana subiu para a cama do hospital ao meuNa manhã seguinte, enquanto os primeiros raios de sol entravam pela janela, segurei os meus filhos com a certeza de que, juntos, íamos enfrentar qualquer tempestade que viesse.