Estou no meio de um salão de baile de cinco estrelas no Algarve, vestindo um fato que custou mais do que o meu carro velho, e ainda assim sinto-me como o homem errado no filme errado. Chamo-me Duarte, tenho vinte e oito anos, trabalho num armazém, e aquela noite era suposto ser o meu grande casamento com Beatriz Albuquerque, o tipo de mulher cujo apelido abre portas neste país.
Havia mais de quinhentos convidados. Políticos. Donos de empresas. Pessoas influentes que só tinha visto na televisão. Os candeeiros de cristal brilhavam sobre as suas cabeças enquanto falavam de férias, investimentos e novos projetos. Repetia a mim mesmo para respirar e sorrir, como se aquela fosse realmente a minha vida agora.
Foi então que vi o meu pai.
Ele entrou sorrateiro por uma porta lateral, como se não quisesse incomodar, vestindo o mesmo fato velho que comprara há mais de dez anos. Os sapatos estavam gastos nas pontas. Os ombros, um pouco curvados, marcados por anos de trabalho duro no nosso pequeno terreno nos arredores de Lisboa. Ficou perto da saída de emergência, de mãos cruzadas, tentando parecer menor naquele salão que gritava riqueza.
Mas os olhos dele… os olhos brilhavam. Orgulhosos. Um pouco nervosos. Este era o homem que me criou sozinho depois da minha mãe partir. O homem que trabalhava de madrugada até à noite para que eu pudesse continuar na escola. Vê-lo ali, tão deslocado, apertou-me o peito.
Estava prestes a caminhar até ele e levá-lo para a primeira fila, onde ele merecia estar, quando ouvi.
Uma risada. Depois outra.
Um grupo de convidados voltara-se para olhar para ele.
“Quem é aquele?” sussurrou uma mulher, muito mais alto do que pensava. “Parece que veio diretamente do campo.”
Sorriam sem sorrir. Os olhos percorriam o fato dele. Um leve abanar de cabeça. Aquele tipo de olhar que diz tudo.
O meu rosto ardia.
O meu futuro sogro, Henrique Albuquerque, olhou na nossa direção do meio do seu círculo de amigos importantes. Observou o meu pai de cima a baixo, franziu o sobrolho como se alguém tivesse sujado o chão impecável e voltou à conversa.
A minha futura sogra, Matilde, soltou uma risada que nunca chegou aos olhos.
“Os meus futuros parentes são um pouco modestos demais,” disse levemente às mulheres ao seu redor. “Só espero que ele se sinta confortável num lugar como este.”
Todas riram. E eu senti cada palavra no peito.
Avancei em direção ao meu pai, mas Beatriz agarrou-me o braço.
“Duarte, não,” sussurrou, aflita. “Por favor, não causes uma cena. Hoje já é suficientemente stressante.”
“É o meu pai,” respondi em voz baixa.
“Eu sei,” respondeu, os olhos ainda fixos nos convidados. “Deixa-o ficar onde está. Falaremos com ele mais tarde.”
Do outro lado do salão, o meu pai olhou para mim e abanou ligeiramente a cabeça, com um sorriso pequeno que doeu mais do que qualquer palavra dita ali.
“Está tudo bem, filho. Não te preocupes comigo.”
Depois, vieram as fotos.
“Família no palco, por favor!” chamou o fotógrafo.
Insisti que o meu pai viesse para a frente.
“Pai, vem ficar ao meu lado,” disse, estendendo a mão.
Ele hesitou, mas começou a atravessar o chão polido, os sapatos velhos fazendo um som suave e desigual que, de alguma forma, parecia mais alto que a música. Os Albuquerque afastaram-se quase em uníssono, só alguns centímetros, o suficiente para dar espaço sem realmente o incluírem.
Foi então que o irmão mais novo de Beatriz falou.
Inclinou-se para os amigos e disse alto o suficiente para todos ouvirem.
“Aquele é mesmo o pai dele? Parece que se enganou no caminho e entrou pela porta dos fundos.”
Alguns riram. Alguém até lhe bateu nas costas, como se fosse a piada mais engraçada da noite. Até Beatriz soltou uma risadinha rápida que tentou engolir.
O meu pai congelou por meio segundo, depois forçou um sorriso e continuou a caminhar na minha direção.
Algo dentro de mim quebrou.
Larguei o ramo. Caiu no chão com um som que cortou a música.
“Vou cancelar o casamento,” declarei.
Por um momento, ninguém se mexeu. Ninguém respirou. O salão inteiro pareceu inclinar-se.
Depois, o barulho explodiu de uma vez.
Beatriz virou-se para mim, o rosto branco, depois vermelho.
“Duarte, o que estás a fazer?” gritou. “Não podes dizer isso. Não aqui. Não agora.”
A voz do pai dela abafou a dela.
“Pedes desculpa,” ordenou. “Não vais envergonhar esta família hoje.”
As pessoas levantaram-se. Os telemóveis apareceram. O meu apelido, o meu trabalho, as minhas roupas—tudo sobre mim estava subitamente a julgamento perto de quinhentos estranhos.
Foi então que o meu pai se aproximou de mim. A mão dele encontrou o meu braço, suave mas firme.
“Filho,” disse baixinho, “desculpa. Eu estar aqui só tornou as coisas mais difíceis. Não deites o teu futuro fora por minha causa. Já tive noites piores. Vou ficar bem.”
Olhei para ele—o mesmo fato velho, as mesmas mãos cansadas, o mesmo homem que nunca uma vez me abandonou.
“Podem dizer o que quiserem sobre mim,” disse, a voz a tremer mas finalmente alta o suficiente para todos ouvirem. “Aguento. Mas não vão tratar o meu pai como se não valesse nada. Não hoje. Nunca.”
Agarrei na mão dele diante de todos.
Saímos daquele palco juntos, descendo o corredor central, passando pelos candeeiros, pelos olhares, pelos sussurros chocados.
Deixámos o hotel, entrámos na noite fresca do Algarve e conduzimos de volta à pequena casa onde cresci. O fato não combinava ali, mas o meu coração sim.
Mais tarde, sentados em frente à lareira velha, o meu pai observou as chamas por um longo momento antes de se virar para mim.
“Duarte,” disse devagar, “há algo que devia ter-te contado há muito tempo. Não sou exatamente o humilde agricultor que pensas que sou…”
E naquele momento, soube que a minha vida estava prestes a mudar outra vez.