Tomás Mendes, um sargento reformado do exército com cicatrizes invisíveis de anos no campo de batalha, não imaginava voltar tão cedo à sua cidade natal. A vida, agora mais calma, virou de pernas para o ar com uma chamada da mãe. A voz dela, normalmente calorosa, carregava silêncios que cortavam como facas e respostas evasivas que apertaram seu peito. Algo estava errado. Sem pensar duas vezes, comprou a primeira passagem de avião disponível. A urgência consumia-o, um eco das missões em que cada segundo podia ser a diferença entre a vida e a morte.
Ao chegar à casa da irmã, Luísa, o mundo desabou-lhe em cima. A porta abriu-se e lá estava Rodrigo, o cunhado, com um sorriso arrogante que pingava controlo. Mas foi Luísa, ao fundo da sala, que lhe partiu o coração. O rosto dela, coberto com maquilhagem mal aplicada, não escondia os hematomas frescos que marcavam a pele como um mapa de dor. Os olhos de Tomás, treinados para detetar perigos, incendiaram-se de raiva contida.
“O que aconteceu ao teu rosto, Luísa?”, perguntou, a voz a tremer entre a fúria e o medo, sem sequer olhar para Rodrigo. “Caí das escadas”, sussurrou ela, os olhos pregados no chão, como se olhar para ele fosse trair um segredo mortal. Tomás sentiu um vazio no estômago. Não acreditou nem numa palavra. Rodrigo, a servir-se de um café com uma calma insultuosa, soltou uma risada seca. “A falta de jeito é de família, não é, cunhado?” A provocação era um desafio, mas Tomás não reagiu.
Por dentro, uma promessa ardia. Não sairia dali sem arrancar a verdade daquela casa envenenada. O ar estava pesado, como se o próprio medo se tivesse instalado nas paredes. Rodrigo movia-se com a segurança de um tirano, controlando cada gesto de Luísa—o jeito de cortar o pão, como dobrou o guardanapo—com um tom que fingia ser leve, mas cheirava a crueldade. Tomás via tudo com a precisão de um militar, cada detalhe gravado na memória.
Luísa, a irmã cheia de vida, que outrora enchia a casa de risadas e sonhava ser costureira, estava destroçada. Os ombros curvados, as mãos trémulas, o olhar fugidio. Assustava-se quando Rodrigo erguia a voz ou se aproximava demasiado. Não havia telemóvel, nem um tostão na carteira, nem um pingo de liberdade na sua própria casa. Os sinais eram um grito silencioso, e Tomás, com o coração às fatias, jurou não ignorá-los.
Nessa tarde, encontrou um momento a sós com ela na cozinha, onde Luísa olhava fixamente para uma chávena vazia. “Fala comigo”, implorou ele, a voz baixa mas carregada de urgência. Ela abanou a cabeça, o medo pintado no rosto. “Não posso, Tomás. Se ele descobre, piora. Não sabes como é quando ele fica zangado”, sussurrou, a voz a partir-se como vidro. Ele respirou fundo, lutando contra a raiva a queimar-lhe o peito. “E tu sabes que nada me vai parar se alguém te magoar”, disse com uma calma que escondia um vulcão.
Os olhos de Luísa encheram-se de lágrimas, e num fio de voz, suplicou: “Fica aqui, por favor, só mais uns dias.” Aquele pedido, tão frágil e desesperado, foi como um tiro na alma de Tomás. Quando Rodrigo voltou à sala, a sua presença espalhou-se como uma sombra. “Aqui não há segredos, Tomás”, disse com um sorriso envenenado. “Tudo se sabe, por isso não lhe metas ideias na cabeça. Ela está bem, e tu fica no teu lugar.”
A ameaça era clara, mas Tomás olhou-o como se olha para um inimigo que não sabe que o seu tempo está a acabar. Os anos no exército ensinaram-lhe paciência, estratégia, a esperar o momento certo. Não podia ser impulsivo, não com Luísa tão frágil. Os dias seguintes foram um tormento silencioso. Tomás observava, memorizava os movimentos de Rodrigo, cada palavra, cada gesto, juntando provas como se preparasse uma operação.
Ignorava as provocações do cunhado—os comentários ácidos, as risadas cruéis—mas o que mais lhe doía eram os gritos abafados à noite, os soluços de Luísa que atravessavam as paredes. “A cobardia do Rodrigo não estava só nos murros”, pensou Tomás. “Estava na forma como a convenceu de que ninguém a acreditaria, de que estava sozinha, de que merecia aquele inferno.” Rodrigo era um predador, e Luísa, a presa.
Uma tarde, enquanto Luísa saía para deitar o lixo, Tomás aproveitou um instante. Deslizou-lhe um papel com o contacto de um amigo na Procuradoria—alguém que lhe devia um favor grande. “Guarda isto. Liga-lhe se puderes”, sussurrou. Ela pegou-o com mãos trémulas, mas ao ver Rodrigo a observar da janela, escondeu-o no bolso num movimento rápido, como se a vida dela dependesse disso. O medo ainda a algemava, mais forte que qualquer esperança.
Nessa noite, enquanto Tomás fingia dormir no sofá, um baque surdo e um gemido de dor fizeram-no saltar. Aproximou-se do quarto, o coração a bater como um tambor. Ouviu Rodrigo, a voz carregada de ódio: “Se disseres uma palavra ao teu irmão, juro que não vai ser só o rosto da próxima vez.” Tomás cerrou os punhos até os nós dos dedos ficarem brancos. Já não era só salvar Luísa. Era uma guerra contra um monstro que se julgava intocável.
No dia seguinte, com o coração na garganta, Tomás ligou ao seu contacto. “Nada de viaturas à vista. Só preciso do processo do Rodrigo.” O que descobriu foi um murro no estômago—uma queixa antiga por violência contra outra mulher, arquivada por falta de provas. O mesmo padrão, a mesma impunidade. Nessa noite, Rodrigo encarou-o na sala. “Sei o que estás a fazer, soldadinho”, rosnou. “Achas que podes vir para a minha casa brincar aos heróis? Se tentares tirá-la daqui, não sais vivo.” Puxou de uma navalha, apontando-a a Luísa, que ficou gelada de terror.
Tomás tinha o telemóvel na mão, o dedo sobre o botão de chamada. O ar estava tão pesado que custava a respirar. Rodrigo virou a mesa num gesto brusco, café e papéis por todo o lado—um lembrete brutal de quem mandava. Luísa, com a voz partida, cochichou: “Há alguma saída, Tomás?” Mas Rodrigo bloqueou a passagem, o pé a esmagar os papéis, a navalha a dizer que ela não se mexia sem a sua permissão.
A tensão era insuportável. Rodrigo encontrou o papel no bolso de Luísa e, num acesso de fúria, esmagou o telemóvel de Tomás. “Este era o teu plano?”, rugiu. “Ninguém entra aqui sem a minha autorização.” A navalha aproximou-se mais de Luísa, e o seu gemido de terror trespassou o coração de Tomás.
Justo quando tudo parecia perdido, batidas firmes à porta. “Polícia, abram!” Rodrigo recuou, confuso, a navalha a tremer-lhe na mão. Tomás, com o pulso acelerado, apontou para o corredor. “Eles já cá estão. Não toques em nada.”
Rodrigo tentou bloquear a entrada, mas dois agentes à civilOs agentes entraram com determinação, prendendo Rodrigo enquanto Luísa, finalmente livre, se desfez em lágrimas de alívio.