Olha só, o meu nome é Duarte, tenho 50 anos, e há quase vinte anos que crio a minha filha sozinho. A minha mulher faleceu quando a Leonor tinha apenas três anos, e desde aquele dia, fomos só nós os dois — pai e filha, a enfrentar a vida juntos.
Agora ela tem 22, acabou de se formar em design gráfico e está a trabalhar numa startup criativa no centro de Lisboa. A Leonor sempre foi reservada com a sua vida pessoal. Nunca pressionei; o meu único conselho foi: “Escolhe alguém que te respeite.”
**Uma revelação inesperada**
Uma tarde quente, enquanto estava na garagem a arranjar uma dobradiça a ranger, a Leonor entrou. Ela parecia feliz, mas havia uma tensão estranha no seu olhar.
“Pai,” começou ela, “vou trazer o meu namorado para jantar hoje. Há quanto tempo queria que o conhecesses.”
Congelei, não por ela ter um namorado, mas por aquela mistura de excitação e inquietação.
“Há quanto tempo estão juntos?” perguntei.
“Cerca de cinco meses,” respondeu rápido. “O trabalho dele obriga-o a viajar muito, então… não sabia quando seria o momento certo para te contar.”
Naquela noite, arrumei a mesa e preparei um jantar simples mas reconfortante: frango assado, puré de batata, salada César e uma tarte de maçã a arrefecer no balcão.
**O primeiro encontro**
Às sete em ponto, a campainha tocou. A Leonor estava ao lado de um homem alto, de camisa branca bem engomada. Apresentou-se como Ricardo, disse que trabalhava em cibersegurança e apertou-me a mão com um cumprimento firme, mas estranhamente frio. O sorriso dele não chegava aos olhos.
Tentei manter a conversa leve, mas algo não batia certo.
A Leonor parecia nervosa. Deixou cair o garfo, depois o guardanapo, depois derrubou o copo de água. Cada vez que se baixava, as mãos tremiam-lhe.
Quando me inclinei para a ajudar a apanhar o copo, parei de repente. A perna dela tremia, e um hematoma escuro estendia-se do tornozelo até à canela. Ela olhou para mim por um instante — olhos arregalados, como a suplicar em silêncio.
**O instinto de um pai**
Forcei uma voz calma.
“Ah, acho que deixei o bolo no forno. Melhor ir ver antes que queime.”
Na cozinha, fechei a porta devagarinho e liguei para o 112.
“É o Duarte, da Rua das Oliveiras, número 18,” sussurrei. “A minha filha pode estar em perigo por causa do homem que trouxe. Por favor, mandem ajuda. Vou tentar ganhar tempo.”
A operadora garantiu-me que a polícia já vinha a caminho.
Voltei para a mesa, controlando a respiração.
“Ricardo, gostas de bolo com gelado?” perguntei, descontraído.
A Leonor foi buscar o gelado ao congelador. Quando passou por mim, murmurei: “Mantém a calma. Eu trato disto.”
**A verdade vem ao de cima**
Minutos depois, luzes azuis apareceram lá fora. Dois agentes entraram, explicando que estavam a fazer uma ronda de rotina no bairro.
O Ricardo ficou logo de pé.
“O que se passa?” exigiu ele.
“Senhor, podemos ver o seu documento?” perguntou um dos agentes.
O Ricardo hesitou, a revirar a carteira. Um frasco pequeno de comprimidos laranja caiu-lhe da mão e rolou pelo chão.
Um agente apanhou-o, trocou um olhar com o colega e disse baixinho: “Senhor, acompanhe-nos, por favor.”
A expressão do Ricardo mudou. Por um instante, pareceu pronto a discutir — mas depois suspirou, baixando os ombros em derrota. Os agentes levaram-no calmamente, explicando que ele teria de responder a algumas perguntas sobre o seu comportamento naquela noite.
A Leonor ficou parada, os olhos cheios de lágrimas.
Quando finalmente se mexeu, desmoronou-se nos meus braços, a tremer.
“Estás segura agora,” murmurei. “Acabou.”
Mais tarde, ela abriu-se comigo. No início, o Ricardo parecia atencioso, protetor — até bom de mais para ser verdade. Mas, com o tempo, essa proteção transformou-se em controlo. Verificava o telemóvel dela, questionava as amizades, ficava furioso quando ela pedia espaço.
Sempre que ela tentava falar, ele fazia-a sentir culpa — dizia que ela estava a exagerar ou que ninguém mais se importava com ela. O hematoma que eu tinha visto não era de um acidente, como ela alegara. E aquele jantar — o garfo a cair, o copo derrubado — não foram momentos de distração. Eram pedidos de ajuda. SE agora, sempre que a ouço rir à vontade, lembro-me de que o amor de um pai não se mede em palavras, mas nos pequenos gestos que salvam corações em silêncio.