A minha família desatou a rir quando apareci sozinha no casamento da minha irmã. “Nem sequer conseguiu arranjar um acompanhante”, gritou o meu pai, antes de me empurrar para a fonte. Os convidados chegaram a aplaudir. Ensopada, sorri e disse: “Não se esqueçam deste momento.” Vinte minutos depois, o meu marido bilionário chegou e, de repente, todos ficaram pálidos.
Tudo começou com um mergulho. Um mergulho humilhante em público. O meu próprio pai, no casamento da minha irmã, a empurrar-me para uma fonte. A água a escorrer do meu vestido de designer. A máscara de pestanas a escorrer-me pelo rosto. Mas, em vez de chorar, sorri. Um sorriso discreto, de quem sabe. Porque, naquele momento, eles não faziam ideia de quem eu realmente era ou de com quem me tinha casado. Os murmúrios, as risadas, os dedos apontados — tudo isso estava prestes a ser silenciado para sempre.
Crescer na abastada família Sousa no Porto era uma questão de aparências. A nossa moradia de cinco quartos na Foz gritava sucesso. Mas por trás daquelas portas perfeitas, as coisas eram diferentes. Desde que me lembro, era sempre comparada à minha irmã, Beatriz. Era dois anos mais nova, mas sempre a estrela. “Por que não podes ser mais como a tua irmã?” Essa era a música da minha infância, repetida vezes sem conta pelos meus pais, Rui e Filipa Sousa.
O meu pai, um advogado corporativo de renome, preocupava-se acima de tudo com a imagem. A minha mãe, uma ex-miss que se tornou socialite, nunca perdia a oportunidade de me dizer que eu não era suficiente. Eu trazia notas máximas para casa, e a Beatriz tinha notas máximas mais atividades extracurriculares. Eu ganhava o segundo lugar num concurso de ciências, e isso era ofuscado pelo recital de dança da Beatriz. Era implacável.
“Mariana, endireita-te. Ninguém te vai levar a sério com essa postura”, repreendia a minha mãe quando eu tinha apenas doze anos. “A Beatriz tem graça natural”, acrescentava com orgulho, colocando uma mão no ombro da minha irmã. “Tu tens de te esforçar mais nestas coisas.”
No meu décimo sexto aniversário, o meu pai ergueu uma taça. Lembro-me da expectativa, a pensar: “Talvez desta vez seja para mim.” Em vez disso, anunciou a admissão da Beatriz num programa de verão de elite na Universidade de Coimbra. O meu bolo de aniversário ficou sem ser cortado na cozinha.
A universidade não trouxe alívio. Enquanto eu estava na Universidade do Porto, a trabalhar a tempo parcial e a manter uma média de 20 valores, os meus pais mal iam aos meus eventos, mas viajavam por todo o país para cada uma das atuações da Beatriz no Conservatório de Música. Na minha própria formatura, o primeiro comentário da minha mãe foi sobre a minha escolha de carreira em direito criminal. “Pelo menos estás a ser realista quanto às tuas perspetivas”, disse com um sorriso apertado. Enquanto isso, o curso de artes da Beatriz era elogiado como seguir a sua paixão.
Estes mil cortes de papel continuaram na idade adulta. Cada feriado em família era um teste de resistência. Cada conquista minimizada, cada falha ampliada. Foi durante o meu segundo ano na Academia da Polícia Judiciária em Lisboa que algo mudou. Decidi criar distância emocional. Parei de partilhar detalhes sobre a minha vida. Recusei convites para festas. Construí muralhas mais altas do que a nossa casa de família.
A ironia? A minha carreira estava a deslanchar. Encontrei a minha vocação na contrainformação, subindo rapidamente na hierarquia com uma combinação de habilidades analíticas afiadas e determinação inabalável. Aos 29 anos, estava a liderar operações especializadas sobre as quais a minha família nada sabia.
Foi num desses casos internacionais complexos que conheci o Diogo Almeida. Não no terreno, como seria de esperar, mas numa conferência de cibersegurança onde representava a Polícia Judiciária. O Diogo não era apenas um empreendedor tecnológico. Construiu a Almeida Systems a partir do seu quarto na faculdade, transformando-a num gigante global de segurança valendo milhares de milhões. Os seus sistemas protegiam governos e corporações de ameaças emergentes.
A nossa ligação foi instantânea, inesperada. Ali estava alguém que realmente me via sem a lente distorcida da minha história familiar. O nosso namoro foi intenso, espremido entre as minhas operações sigilosas e o seu império empresarial global.
“Nunca conheci ninguém como tu”, disse-me o Diogo no nosso terceiro encontro, a caminhar pela marginal de noite. “És extraordinária, Mariana. Espero que saibas disso.” Essas palavras, simples mas sinceras, foram mais validação do que tinha recebido em décadas de vida familiar.
Casámo-nos dezoito meses depois numa cerimónia privada com apenas duas testemunhas — o meu colega mais próximo, o Tiago, e a irmã do Diogo, a Leonor. Manter o nosso casamento em privado não era apenas uma questão de segurança, embora isso fosse uma preocupação real. Era a minha escolha manter esta parte preciosa da minha vida sem a toxicidade da minha família. Durante três anos, construímos a nossa vida juntos, mantendo identidades públicas separadas. O Diogo viajava muito, e a minha posição na Polícia Judiciária tornou-se mais sénior até à minha nomeação como a mais jovem subdiretora de operações de contrainformação de sempre.
O que me traz de volta ao casamento da minha irmã. O convite chegou seis meses antes, em papel dourado, a pingar presunção. A Beatriz ia casar-se com o Rúben Vilhena, herdeiro de uma fortuna bancária. O evento prometia ser exatamente o tipo de exibição excessiva de que os meus pais viviam.
O Diogo estava programado para estar em Tóquio a fechar um contrato importante de segurança. “Posso remarcar”, ofereceu, vendo a minha hesitação.
“Não”, insisti. “Isto é demasiado importante para a Almeida Systems. Eu consigo aguentar uma tarde.”
“Vou tentar chegar a tempo da receção”, prometeu. “Mesmo que seja só no final.”
Então encontrei-me a conduzir sozinha até ao Hotel Porto Palácio, com o estômago em nós a cada quilómetro. Não via a maioria da minha família há quase dois anos. O meu elegante Audi preto, um dos poucos luxos que me permitia, chegou ao valet. Verifiquei o meu reflexo uma última vez — vestido esmeralda sofisticado; brincos de diamante discretos, uma prenda do Diogo; cabelo num coque clássico. Parecia bem-sucedida, confiante, inatingível. Se ao menos me sentisse assim por dentro.
O salão de baile do Porto Palácio era um jardim floral para o grande dia da Beatriz. Orquídeas e rosas brancas caíam dos lustres de cristal. Era exatamente o tipo de exibição extravagante com que os meus pais sempre tinham sonhado.
Entreguei o meu convite ao rececionista, que verificou a lista com uma ligeira franzida de sobrolhos. “Menina Sousa, temos-no sentada na mesa dezanove.” Não na mesa da família, claro. Acenei com a cabeça educadamente, já a entender.
A minha prima Joana reparou em mim primeiro, os olhos a arregalarem-se ligeiramente antes de se fixarem num sorriso treinado. “Mariana, que surpresa. Não estávamos certos de que virias.” O olhar dela deslizou propositadamente para o meu lado vazio. “E vieste sozinha?”
“Vim”, respondi simplesmente, sem dar explicações.
“Que corajosa”, disse com uma simpatia falsa. “Depois do que aconteceu com aquele professor com quem estavas a sair — qual era o nome? A mãe disse que foi devastador quando ele te deixou pela assistente dele.”
Uma completa invFinalmente, enquanto o sol se punha sobre o rio Douro, percebi que a verdadeira riqueza não estava na vingança, mas na paz de ter encontrado o meu lugar no mundo, longe da aprovação que nunca me souberam dar.