No luxuoso pátio da empresa, o milionário deixou seu filho sentado sozinho, um menino surdo desde o nascimento. Foi naquele instante que uma menina pobre se aproximou, falou em sinais e conquistou sua confiança. Com delicadeza, colocou a mão em seu ouvido e retirou algo vivo que se contorcia entre seus dedos. O que aconteceu segundos depois desafiou toda a lógica e mudaria para sempre a vida daquele pai e daquele filho.
O pátio da empresa brilhava como um cartão de visita luxuoso: jardins impecavelmente aparados, paredes claras refletindo a luz da tarde e um chão de pedras polidas que denunciava o poder de quem ali mandava.
Afonso Mendes, dono do império que vendia shampoos, sabonetes e loções feitos de plantas naturais, sem processos industrializados—como sempre gostava de enfatizar—caminhava apressado, ajustando o traje impecável. Vaidoso, obcecado por lucros e por sua própria imagem, ostentava a postura de um homem vitorioso. Ao seu lado, o filho de nove anos, Tomás, seguia em absoluto silêncio, como fazia desde que nascera surdo. Ao chegar ao portão, Afonso parou bruscamente. “Raios, esqueci um documento importante sobre a mesa”, murmurou, ajustando a gravata.
Abaixou-se, olhou para o menino e fez rapidamente um sinal. *Espera aqui, volto já.* Tomás apenas acenou com um sorriso contido, sentando-se no banco de pedra perto do jardim. O pai virou-se e desapareceu pelo corredor de vidro, deixando o filho envolto no ruído mudo de carros e passos que nunca o alcançavam.
Foi então que uma menina apareceu vindo do portão lateral—magra, descalça, com roupas gastas que mal a protegiam do vento. Apesar da aparência frágil, havia firmeza em seus olhos escuros, uma doçura mesclada com algo que lembrava coragem. Aproximou-se de Tomás devagar, como quem teme assustar um passarinho. O menino a olhou curioso e, instintivamente, começou a sinalizar. *Quem és tu?*
Ela sorriu, erguendo as mãos com naturalidade, respondendo em sinais para sua surpresa. *Chamo-me Beatriz. Posso sentar-me aqui?* Tomás arregalou os olhos. Era raro encontrar alguém de fora que se esforçasse para falar com ele em sua língua.
*Sabes sinais?*, perguntou, com movimentos rápidos, quase desconfiado. Beatriz acenou, gestos cheios de cuidado. *Aprendi para falar com crianças como tu. Não gosto de ver ninguém só.* O menino, pela primeira vez em muito tempo, relaxou.
Conversaram brevemente sobre o vento frio que soprava no pátio, sobre como o céu parecia diferente dali. Havia ternura nos gestos da menina, como se cada sinal carregasse calor humano. De repente, ela inclinou a cabeça e cerrou os olhos, olhando para o rosto de Tomás.
Aproximou-se e sinalizou: *Posso ver algo no teu ouvido? Não vai doer, prometo.* O menino hesitou, mas o olhar dela transmitia uma confiança difícil de recusar. Acenou devagar. Beatriz ergueu a mão e, com uma delicadeza impressionante, deslizou os dedos finos em seu ouvido. Tomás estremeceu, assustado, mas não havia dor—apenas uma pressão estranha.
Segundos depois, um sobressalto percorreu seu corpo. Do ouvido de Tomás, a menina retirou uma pequena larva viva, contorcendo-se entre seus dedos.
Foi então que Afonso voltou correndo pelo pátio, e o choque o atingiu como uma descarga elétrica. “Meu Deus, o que está acontecendo?”, gritou, mas sua voz perdeu-se diante de algo ainda mais forte.
Tomás, com a mão no ouvido, murmurou um som—um sussurro rouco, incompleto, mas era a primeira vez que ouvia a própria voz. Seus olhos encheram-se de lágrimas, e Afonso congelou, percebendo que o filho, pela primeira vez, começava a ouvir.
Beatriz, impassível, ergueu o olhar para o homem e disse com clareza: “Esses produtos de plantas mortas que vendes estão cheios de ovos, como este.” As palavras cortaram o ar como uma sentença. Antes que ele pudesse reagir, ela virou-se e correu para a rua, desaparecendo entre a multidão.
Afonso ficou sem ar, entre o horror da revelação e o milagre do impossível. Atônito, caiu de joelhos diante de Tomás e puxou-o para um abraço apertado. O menino chorava, os sons ainda confusos, mas abraçou o pai de volta, como se aquele momento fosse a tradução de tudo o que nunca pudera dizer. Afonso, com os olhos úmidos, acariciou seu rosto, tentando acreditar no que acontecia. O silêncio de uma vida inteira acabara de ser quebrado.
O abraço ainda durava quando Afonso decidiu correr para o hospital. O empresário, em choque, levou o filho para ser examinado. “Por favor, ajudem o meu menino”, implorou com voz trêmula ao ser recebido pelos enfermeiros. Tomás, ainda confuso, murmurava sons desconexos, levando a mão ao ouvido, como querendo confirmar se aquilo era real.
O corredor branco do hospital parecia alongar-se infinitamente, engolindo pai e filho em sua frieza. Afonso caminhava ao lado da maca, a gravata solta, o rosto suado, os olhos vermelhos. Cada passo era acompanhado pelo ruído metálico das rodas ressoando nas paredes.
Horas depois, na sala de exames, os médicos trouxeram imagens que fizeram seu sangue gelar. O ouvido de Tomás estava marcado por cicatrizes internas, inflamações antigas solidificadas em torno do parasita removido.
“Esse organismo esteve lá por anos”, disse um dos especialistas, franzindo a testa. “É um tipo de verme resistente, alojado em cavidades úmidas. Causou danos irreversíveis, mas o alívio imediato sugere que a remoção abriu caminho para novas percepções sonoras.”
Afonso mal respirava. *Anos.* Aquele pensamento golpeou-o como um soco. Anos de silencio, de dor, de solidão não percebida.
“Há mais”, disse outro médico, depositando um frasco sobre a mesa. Dentro, sob um líquido translúcido, a larva contorcia-se levemente, viva, grotesca.
“As primeiras análises indicam que o DNA deste parasita é compatível com micro-organismos encontrados em substâncias vegetais usadas em cosméticos—não industrializados.” Afonso arregalou os olhos. Conhecia bem aquela descrição. Eram os mesmos extratos crus que sua empresa orgulhava-se de vender como os mais puros.
Uma lembrança dolorosa invadiu-lhe a mente: o lançamento de uma linha infantil que acelerara anos atrás para superar a concorrência. Lembrou-se dos frascos distribuídos como brindes, levados para casa como prova de confiança. Lembrou-se de ter usado alguns no banho do filho, orgulhoso de mostrar que até o próprio Tomás usava os produtos do pai.
De repente, a imagem de Tomás bebê, com espuma na cabeça e os olhos fechados, surgiu em sua memória. O estômago revoltou-se. Ele mesmo dera ao filho o veneno que o silenciara.
Afonso apoiou as mãos na mesa fria, tentando manter-se em pé.
“Teu filho não nasceu surdo. O que o isolou foi a progressão silenciosa dessas infecções—e tudo indica que tiveram origem neste parasE, enquanto o vento do outono levava consigo as folhas secas do pátio, Afonso olhou para o filho, agora livre do silêncio, e prometeu em voz baixa que nunca mais deixaria de ouvir o mundo à sua volta.