Hoy me acuerdo de aquel día en el Carrefour como si fuera ayer. La niña que agarró mi brazo lleno de tatuajes y susurró: «Papá está intentando matar a mamá». Ni siquiera pude ver quién la seguía.
Tengo sesenta y tres años, soy motero, mi piel está marcada por cicatrices y tinta, y he visto cosas en esta vida. La guerra, peleas de bar, hermanos caídos en la carretera. Pero nada me preparó para el terror puro en los ojos de esta niña de seis años cuando se abalanzó sobre mí en el pasillo de los cereales y se aferró a mi chalego.
«Por favor, señor», susurró, apretándose contra mi pierna. «Finja que es mi papá. No deje que me lleve».
Miré hacia abajo. Una cría con el pelo castaño enmarañado y moretones en los brazos. Luego levanté la vista y lo vi. Un hombre treintañero, con la cara roja, sudando, escudriñando los pasillos como un depredador.
«¡Sofía!», gritó. «¡Sofía Martín, ven aquí ahora mismo!».
La niña—Sofía—temblaba tanto que lo sentí a través del vaquero. «Es mi papá», murmuró. «Pero ya no actúa como él. Le hizo mucho daño a mamá. Había sangre por todas partes».
Se me heló la sangre.
«¿Qué tan grave?», pregunté en voz baja, agachándome a su altura sin perder de vista al hombre que se acercaba.
«Ya no se mueve», casi no se le oía. «Está en el suelo de la cocina… Papá dijo que si se lo contaba a alguien, también me dormiría para siempre».
El tipo nos vio. Sus ojos se clavaron en Sofía, luego en mí. Lo noté calculando. Sopesando si podría conmigo, si merecía la pena arriesgarse a arrebatarla y salir corriendo.
Me levanté despacio. Mis dos metros y ciento veinte kilos. Que viera el chaleco, los parches, las cicatrices en mis nudillos tras cuarenta años de peleas.
Que supiera que tendría que pasar por mí para llegar a ella.
«Sofía, cariño, ven aquí», dijo el hombre con una calma fingida. «Te he buscado por todas partes. Vamos a casa a ver a mamá».
Sofía apretó más fuerte mi chaleco. «No», gimió. «No, no, no».
Puse mi mano sobre su cabeza, con cuidado, protegiéndola. «Ella está bien aquí», le dije al tipo. Mi voz no era amable. «Igual deberíamos llamar a alguien para que revise a tu mujer. Por si acaso».
Su expresión cambió. La máscara de calma se desvaneció. «Es mi hija. Devuélvemela o llamo a la policía».
«Buena idea», contesté. «Vamos a llamarlos. Ahora mismo».
Saqué el móvil con una mano mientras con la otra sujetaba a Sofía. El hombre miró el teléfono, luego a mí, luego a la niña.
«Sofía, voy a contar hasta tres—».
«No vas a contar nada», corté con voz de acero. «Te vas a quedar quieto mientras llamo al 112. Y si das un paso hacia esta niña, descubrirás lo que pasa cuando amenazas a un crío delante de un viejo motero al que ya no le queda nada que perder».
La gente empezó a detenerse. Un empleado del supermercado se acercó. El hombre vio el público y huyó, corriendo hacia la salida como el cobarde que era. El empleado, un chaval de veinte años, quiso perseguirlo, pero le grité: «¡Déjalo! ¡Llama al 112! Diles que hay un caso de violencia doméstica y un posible homicidio en—». Me agaché hacia Sof”¿Cariño, cuál es tu dirección?”, pregunté, y Sofía, entre lágrimas, susurró: “Calle Olmo, 12, la casa azul con las persianas rotas”.