Vi a mão dela pairar sobre a minha taça de champanhe durante exatamente três segundos. Três segundos que mudaram tudo. A taça de cristal repousava sobre a mesa principal, à espera do brinde, à espera que eu a levasse aos lábios e bebesse o que a minha nova sogra tinha acabado de deixar cair dentro dela.
O pequeno comprimido branco dissolveu-se rapidamente, deixando apenas um vestígio nas borbulhas douradas. Carlota não sabia que eu estava a observar. Pensava que eu estava do outro lado do salão, a rir-me com as minhas damas de honor, perdida na alegria do meu dia de casamento. Ela pensou que estava sozinha. Pensou que estava segura.
Mas eu vi tudo. O meu coração batia com tanta força que parecia querer sair do peito enquanto a via olhar em volta, nervosa, os dedos cuidadosamente pintados a tremer enquanto os afastava do meu copo. Um sorriso pequeno e satisfeito curvou os seus lábios, o tipo de sorriso que fazia o meu sangue gelar. Não pensei. Apenas aja.
Quando Carlota regressou ao seu lugar, alisando o seu vestido de seda caríssimo e colocando o sorriso de mãe-do-noivo, eu já tinha feito a troca. O meu copo estava agora à frente da cadeira dela. O copo dela, o limpo, esperava por mim.
Quando Duarte se levantou, deslumbrante no seu fato impecável, e ergueu o champanhe para o primeiro brinde da nossa vida de casados, senti que via tudo através de um nevoeiro. As suas palavras sobre amor e eternidade ecoavam de forma estranha nos meus ouvidos. A mãe dele estava ao seu lado, radiante, levantando o champanhe adulterado aos lábios.
Devia tê-la impedido. Devia ter gritado, ter batido no copo e exposto ela ali mesmo, à frente de todos. Mas não o fiz. Queria ver o que ela tinha planeado para mim. Queria provas. Queria que todos vissem quem Carlota realmente era por baixo daquela máscara perfeita, caridosa, pilar-da-comunidade que ela usava.
Por isso, observei a minha sogra beber o veneno que preparara para mim. E então, o pandemónio começou.
Aquele que nos está a ver, diga-nos de que país está a assistir. Adoramos saber de onde vem a nossa família global. Se é a primeira vez neste canal, subscreva. O vosso apoio ajuda-nos a trazer ainda mais histórias épicas de vingança. Aproveitem a escuta.
Na manhã do meu casamento, acordei a acreditar em contos de fadas. A luz do sol entrava pelas janelas da suite nupcial na Quinta dos Rosais, pintando tudo de um dourado suave. A minha melhor amiga, Joana, já estava acordada, a pendurar o meu vestido — um deslumbrante vestido marfim com mangas de renda delicada — perto da janela, onde a luz o atingia.
«Hoje é o dia, Leonor», sussurrou, os olhos a brilhar. «Vais casar com o Duarte.»
Sorri tanto que as bochechas doeram. Óbvio. O meu Duarte. Depois de três anos a namorar, finalmente íamos fazer isto, finalmente tornar-nos marido e mulher.
«Não acredito que seja real», disse, apertando as mãos contra o estômago, onde as borboletas pareciam ter tomado residência permanente.
A minha mãe entrou a seguir, com o cabelo já pronto, a maquilhagem perfeita, carregando um tabuleiro de café e pastéis. «A minha menina linda», disse, colocando o tabuleiro e envolvendo-me num abraço apertado. «Estou tão orgulhosa de ti.»
A minha irmã mais nova, Marta, entrou atrás dela aos saltos, aos gritos. «As flores acabaram de chegar e estão lindíssimas! Leonor, está tudo perfeito!»
Estava tudo perfeito. Ou assim pensava eu.
A cerimónia correu sem problemas. Caminhei pelo corredor no braço do meu pai, os olhos dele húmidos de lágrimas que tentava esconder. A capela histórica estava decorada com milhares de rosas brancas e luz de velas suave. Duarte estava no altar, parecendo saído de todos os meus sonhos, o cabelo escuro perfeitamente penteado, os olhos cinzentos fixos em mim com uma intensidade que me fez esquecer-me de respirar.
Quando ergueu o meu véu e sussurrou: «És a coisa mais bonita que já vi», acreditei que este era o início do meu final feliz. O melhor amigo dele, Tomás, estava ao seu lado como padrinho, a sorrir. O irmão mais novo de Duarte, André, com apenas dezanove anos, parecia desconfortável no seu fato mas sorriu-me calorosamente. Sempre me dei bem com o André.
Carlota estava sentada na primeira fila, a enxugar os olhos com um lenço de renda, desempenhando o papel da mãe emocionada do noivo à perfeição. O pai de Duarte, Rui, sentado formal ao lado dela, a expressão inescrutável como sempre. Dissemos os nossos votos. Trocámos alianças. Beijámo-nos enquanto todos aplaudiam. Devia ter sabido que era demasiado perfeito para durar.
A receção decorreu no salão de baile da quinta, um espaço deslumbrante com tetos altos, lustres de cristal e janelas de piso a teto com vista para os jardins bem cuidados. Trezentos convidados enchiam a sala: amigos, família, colegas, parentes distantes que mal conhecia. A primeira hora foi mágica. Dançámos a nossa primeira dança ao som de «Uma Casa Portuguesa». Dancei com o meu pai enquanto ele chorava abertamente. Duarte dançou com a mãe enquanto ela sorria aquele sorriso tenso e controlado que sempre usava.
Estava a conversar com a Joana e a minha prima Rita perto da pista de dança quando senti pela primeira vez aquele arrepio de desconforto na nuca, aquele sexto sentido estranho que te diz quando alguém está a olhar para ti. Virei-me e apanhei Carlota a fitar-me do outro lado da sala. Não era o olhar caloroso de uma sogra a admirar a nora do filho. Era algo frio, algo calculista.
No momento em que os nossos olhos se cruzaram, a expressão dela mudou para um sorriso agradável. Ergueu ligeiramente a taça de champanhe na minha direção, como num brinde. Forcei-me a sorrir de volta, mas o estômago torceu-se.
«Estás bem?», perguntou a Joana, tocando-me no braço.
«Estou», menti. «Só um pouco sobrecarregada. De felicidade.»
Mas não estava bem. Algo estava errado, ainda que não conseguisse definir o quê. Carlota nunca me tinha dado boas-vindas à família. Desde o dia em que Duarte nos apresentou há dois anos, ela foi sempre fria, educada mas distante. Nunca disse nada francamente cruel, mas havia mil pequenos cortes: comentários sobre o meu trabalho de professora não ser suficientemente prestigiante, perguntas sobre a minha família que pareciam interrogatórios, sugestões de que o Duarte devia manter as opções em aberto porque ainda era «tão novo».
Duarte sempre abanou a cabeça. «A mãe é só protetora», dizia. «Ela vai acabar por gostar de ti.» Mas nunca gostou.
As semanas antes do casamento foram tensas. Carlota tinha opiniões sobre tudo: o local era demasiado modesto, o meu vestido demasiado simples, a lista de convidados tinha demasiados da minha família e poucos da dela. Tentou tomar conta do planeamento, sugerindo adiarmos para fazermos «como deve ser» com a organizadora de eventos dela, o caterer dela, a visão dela.
Eu mantive-me firme. Este era o meu casamento — meu e do Duarte. Ela sorriu tensamente e disse: «ClaroE no fim, enquanto observava os destroços do meu casamento perfeito, percebi que a verdadeira prova de amor não foi o juramento diante do altar, mas o silêncio do Duarte ao ouvir a minha confissão – um silêncio que durou apenas três segundos, mas que mudou tudo de novo.