Serena Martínez observaba el vapor que se levantaba de su taza de té, fingiendo fascinación por cómo la luz se reflejaba en el platillo. La cafetería en la calle Cervantes tenía ese aire parisino, con sillas de mimbre y macetas de lavanda; la había elegido porque le parecía valiente disfrutar de una belleza pequeña y cotidiana un martes por la tarde. A sus treinta y dos años, había aprendido que la valentía ahora era distinta: gestos más pequeños, puntadas de confianza que cosía en una vida que ya no se parecía al mapa que había imaginado.
Había llegado quince minutos antes, ridículamente puntual: su vestido beige favorito (aquel que la hacía sentir como la mujer que era antes del accidente), carmín en un rojo suave que le recordaba que aún podía lucir otros rostros, el pelo recogido en un moño despeinado que le costó más coraje del que debería. Se sentó en su silla de ruedas en la mesa más cercana a la acera, con las manos cruzadas sobre el regazo, buscando al hombre cuyo perfil le había parecido amable en los mensajes: Daniel, quien le había preguntado por su arte, por la exposición que había mencionado, quien no le dio importancia a la silla cuando hablaron por mensajes.
Lo vio justo a la hora acordada, al otro lado de la calle. Se detuvo, escaneó el lugar y, al posar la mirada en su silla, su rostro se cerró como una puerta. Serena lo observó, como si estuviera viendo la escena desde afuera. El hombre tecleó algo rápido y su móvil vibró: *”Lo siento, surgió un imprevisto. No podré ir. Buena suerte.”*
La boca se le secó. Permaneció inmóvil, como si su cuerpo, que tanto había resistido, pudiera soportar una decepción más sin desmoronarse. Sintió esa vieja fractura: la reducción. Ya no era Serena, la mujer con hábitos excéntricos para el café y una risa suave, sino una silla de ruedas y una historia que ahuyentaba a los demás.
Pensó en irse, por dignidad. *Termina el té primero*, se dijo, como si un sorbo pudiera remendar su orgullo. Contuvo las lágrimas y sacó un cuaderno de dibujo de su bolso, fingiendo bosquejar. Sus manos temblaban tanto que las líneas se convirtieron en un mapa acuareleado.
Entonces, una vocecilla irrumpió en la escena como si alguien hubiera volcado un frasco de estrellas al suelo.
—Hola —dijo una niña, seria, como si midiera cada palabra. Llevaba coletas rubias con lazos rojos y un unicornio de peluche abrazado al pecho, un zapato desatado. Sus ojos azules brillaban con curiosidad—. ¿Por qué estás triste?
Serena se secó las palmas con el dorso de la mano y sonrió con la generosidad que reservaba para niños y perros.
—Estoy bien, cariño. ¿Estás perdida? ¿Dónde está…?
—Papá está ahí —señaló la niña con un dedo pegajoso. Un hombre se acercó, con el abrigo ondeando como si el peso del mundo lo hubiera retrasado. Tendría unos treinta y tantos, guapo, pero no del tipo que llama la atención, sino del que llena una habitación con serenidad. Llevaba ese aire de quien está acostumbrado a ser escuchado, la compostura de un director ejecutivo que responde por más que su propio almuerzo.
—Lucía —dijo suavemente, pero su mirada se suavizó al posarse en Serena. Observó las marcas de lágrimas en su rostro, la silla vacía frente a ella, y algo en su gesto severo cedió—. Perdone si la asustó. Tiene la costumbre de escaparse cuando no miro. —Miró al unicornio—. ¿Eso es Brillito? La semana pasada obligó a todos sus peluches a terminar en *”-ito”*.
—Brillito —confirmó Lucía, y luego, con la solemnidad de un juez, preguntó lo que los adultos temen responder—: ¿Por qué tienes ruedas?
El rostro del padre se enfrió en un reproche educado.
—Lucía, eso es grosero…
—No pasa nada, de verdad —interrumpió Serena, tomando el peluche que la niña le ofrecía como una ofrenda. Estaba gastado en los bordes y olía ligeramente a bronceador con aroma a plátano. Le sonrió a la niña; esa sonrisa llegó como un pequeño sol.
—Tuve un accidente. Mis piernas no funcionan como las tuyas, así que uso esta silla para moverme. Es como cuando tu papá va en coche en lugar de caminar.
Lucía asintió, como si la lógica del universo se hubiera restaurado.
—¿Puedo sentarme contigo? Pareces sola.
Serena rió, suave y sincera.
—Me encantaría compañía… si tu padre no se opone.
El hombre esperó un instante, midiendo.
—De acuerdo —dijo, y se sentó sin dejar de mirarla—. Voy a por cafés mientras me cuentas todo sobre Brillito —le dijo a Lucía, quien se subió a la silla que la ausencia de Daniel había dejado vacía, colocando su unicornio con cuidado sobre la mesa, como marcando territorio.
—Soy Adrián —dijo al regresar con dos cafés y un zumo para Lucía, que lo recibió como un tesoro—. Adrián Monteagudo.
—Serena Martínez —respondió ella, avergonzada por el rastro húmedo en sus ojos. Nunca le había gustado la lástima; esa palabra sabía a arena en la boca.
Hablaron porque, a veces, las palabras fluyen más fácil entre extraños. Adrián hizo preguntas amables sobre su trabajo de diseño, sobre cómo trabajaba desde casa y qué clientes prefería. No indagó sobre el accidente; dejó que ella lo contara a su manera, y cuando habló del coche, la ambulancia y los meses de rehabilitación, escuchó como quien no busca solucionar, solo acompañar.
Cuando Lucía dibujó un garabato en una servilleta, anunció con convicción:
—Brillito alegra a la gente cuando está triste. ¿Quieres abrazarlo? —Colocó el unicornio en el regazo de Serena como si le otorgara un sacerdocio.
Serena lo sostuvo. Las costuras del cuerno estaban remendadas con hilo fluorescente, torpemente cosido. Eso lo hacía más humano, como las cicatrices. Respiró el olor a crayones y tardes de parque olvidadas, y algo en su pecho encajó en una forma que se parecía a la esperanza.
Adrián se sentó frente a ella.
—Siento lo del hombre —dijo en voz baja, para no interrumpir a Lucía, que dormitaba contra su hombro—. Lo vi desde la heladería de enfrente. Te miró, escribió algo y se fue sin siquiera cruzar mirada contigo. Me enfureció. Quería… —Se detuvo, tragando algo que no era café—. Quería decirle cuatro cosas.
El rostro de Serena se encendió.
—¿Viste eso? Pensé que quizá lo había malinterpretado.
—No —dijo él con firmeza—. No te equivocaste. Gente como él es pequeña, no por lo que no puede soportar, sino por su incapacidad de ser generoso. —Miró a Lucía, ahora dormida—. A veces, la mejor respuesta a la crueldad es mostrarle a alguien su valor, en lugar de malgastar energía en quien nunca lo vería.
—Ni siquiera me conoces —susurró Serena, aunque sus dedos se relajaban alrededor de Brillito—. Podrías ser un tipo que rescata a mujeres tristes en cafés.
La sonrisa de Adrián fue sencilla, honesta.
—Podría ser. Pero soy un hombre que perdió a su esposa hace tres años. Cáncer. Desde entonces, crío a este huracEl tiempo convirtió aquellos cafés en cenas, los paseos en domingos de dibujos animados y las risas en promesas cumplidas, y al final, Serena descubrió que la vida, después de todo, era más grande que cualquier silla.