Duas meninas loirinhas sentadas sozinhas num banco de autocarro com um papel que dizia: “Por favor, cuidem delas”. Eu e o meu irmão de mota, Tiago, estávamos a voltar do nosso passeio de sábado de manhã, depois de tomar um café, quando as vimos.
Elas usavam camisolas amarelas fluorescentes, iguais às dos trabalhadores da construção civil. Às 7 da manhã, não havia mais ninguém por perto.
Tiago abrandou a mota primeiro, e eu parei ao lado dele. Algo não estava certo. Crianças tão pequenas não ficam sozinhas num autocarro.
Quando nos aproximámos, reparei que a mais nova chorava, e a mais velha tinha o braço em volta dos ombros da irmã.
Entre elas, estava um saco de papel pardo e um balão azul amarrado ao banco. Tiago e eu trocámos olhares, desligámos as motas e aproximámo-nos devagar para não as assustar.
“Olá, pequeninas,” disse Tiago, agachando-se para ficar à altura delas. “Onde está a vossa mãe?”
A mais velha olhou para nós com os olhos mais tristes que já vi nos meus sessenta e três anos. Apontou para o saco de papel. “A mãe deixou-nos um recado para alguém simpático nos encontrar.”
O meu estômago embrulhou-se. Tiago pegou no saco com cuidado enquanto eu ficava de olho nas meninas. Dentro, havia um pão, dois pacotes de sumo, roupa para cada uma e um papel dobrado.
As mãos do Tiago tremiam quando abriu o papel. O seu rosto ficou pálido ao ler e depois passou-mo sem dizer uma palavra.
A nota estava escrita a medo, quase ilegível: “Para quem encontrar a Leonor e a Beatriz—Eu já não consigo mais. Estou doente, não tenho família nem dinheiro. Elas merecem mais do que morrer comigo no nosso carro. Por favor, cuidem delas. São boas meninas. Peço desculpa. Os aniversários delas são a 3 de março e a 12 de abril. Elas gostam de panquecas e de histórias antes de dormir. Por favor, não as deixem esquecer-me, mas deem-lhes uma vida. Peço desculpa, peço desculpa, peço desculpa.”
Era só isso. Sem nome, sem telefone, sem morada. Apenas duas meninas em camisolas amarelas para alguém reparar nelas, com um balão para parecer que iam para uma festa, não que tinham sido abandonadas.
Olhei para o Tiago e vi lágrimas a escorrerem-lhe pela barba. Em quarenta anos de andarmos de mota juntos, em velórios e brigas e tudo o mais, nunca o tinha visto chorar.
“Como se chamam, meninas?” perguntei, com a voz embargada.
“Eu sou a Leonor,” disse a mais velha. “Ela é a Beatriz. Não fala muito porque é tímida. A mãe disse que alguém simpático nos ia encontrar e levar para um sítio seguro. Vocês são simpáticos?”
Tiago soltou um som entre riso e choro.
“Sim, menina. Nós somos simpáticos. Vamos tomar conta de vocês.”
Peguei no telemóvel para ligar para o 112, mas o Tiago agarrou-me o pulso.
“Espera. Só… espera um segundo.”
Ele limpou as lágrimas e olhou para aquelas duas meninas sentadas com o saco de papel e o balão, e eu soube exatamente o que ele estava a pensar. Porque eu estava a pensar o mesmo.
Nós somos dois motoqueiros velhos. Nunca tivemos filhos. A mulher do Tiago deixou-o há trinta anos porque ele não podia ter filhos. Eu perdi a minha noiva antes de termos tido a chance. Passámos a vida inteira a ser os gajos assustadores de quem os pais afastam os filhos.
E ali estavam duas meninas cuja mãe confiou que alguém—qualquer um—seria mais bondoso com as suas filhas do que ela poderia ser, no inferno em que vivia.
“Devíamos ligar,” disse baixinho. “Elas precisam da polícia, dos serviços sociais, de pessoas que sabem o que estão a fazer.”
A Beatriz, a mais nova, falou pela primeira vez.
“Não quero a polícia. Quero vocês.” Estendeu a mão e agarrou o colete do Tiago. “Fiquem.”
O Tiago desfez-se. Aquele motoqueiro grande, tatuado, barbudo, que parecia capaz de partir um homem ao meio, simplesmente desmoronou.
Apertou as duas meninas nos braços e abraçou-as como se fossem os tesouros mais preciosos do mundo.
“Eu cuido de vocês,” sussurrou. “Cuido das duas. Estão seguras agora. Prometo.”
Liguei para o 112 e expliquei a situação. Em dez minutos, chegaram três viaturas da polícia e uma carrinha dos serviços sociais. Uma mulher de ar bondoso, chamada Patrícia, aproximou-se com uma prancheta.
“Vamos levar as meninas para um abrigo temporário enquanto tentamos encontrar familiares,” disse com delicadeza. “Fizeram muito bem em parar.”
A Leonor e a Beatriz começaram a chorar.
“Não, não, não,” disse a Leonor, agarrando-se ao colete do Tiago. “Queremos ficar com os senhores das motas. Por favor. A mãe disse que alguém simpático nos ia encontrar e vocês encontraram-nos e são simpáticos e nós queremos vocês.”
A Patrícia pareceu desconfortável.
“Eu compreendo, querida, mas não é assim que funciona. Estes senhores são desconhecidos. Temos famílias de acolhimento preparadas—”
“Quanto tempo vai demorar a encontrar família?” interrompeu o Tiago.
A Patrícia hesitou.
“Com tão pouca informação… podem ser semanas ou meses. Se não encontrarmos ninguém, entrarão no sistema de adoção.”
Olhei para o rosto do Tiago e soube o que ele ia dizer.
“E se nós quisermos ficar com elas? Hoje mesmo. O que for preciso, os documentos, os exames, o que for.”
A Patrícia pareceu chocada.
“Senhor, não é assim tão simples. Há um processo de certificação, visitas à casa, formação—”
“Quanto tempo?” a voz do Tiago era firme. “Quanto tempo até ficarem connosco enquanto fazem isso?”
A Patrícia olhou para a supervisora, que se aproximou. Conversaram baixo. Finalmente, a supervisora falou.
“Dadas as circunstâncias e a ligação das crianças a vocês… se passarem nos exames de antecedentes e tiverem casa adequada, podemos aprovar um acolhimento temporário de 72 horas enquanto aceleramos o processo. Mas vou ser honesta—isto é muito incomum.”
“Façam os exames,” eu disse. “Somos os dois veteranos, sem cadastro, temos casa própria. Somos do Clube de Motas dos Veteranos. Fazemos corridas para angariar fundos para hospitais infantis. Vão ver que somos quem dizemos.”
O Tiago acrescentou:
“E não vamos deixar que estas meninas vão para estranhos depois de já terem sido abandonadas hoje. Isso não acontece.”
Demorou quatro horas. Quatro horas de papeladas, chamadas e exames, enquanto a Leonor e a Beatriz sentavam entre nós no banco, comendo pão e bebendo sumos.
O Tiago foi à loja e voltou com comida de verdade—nuggets de frango e maçãs. Eu comprei livros para colorir e lápis de cor. Fizemos caretas e contámos histórias sobre as nossas motas até elas sorrirem.
Quando a Patrícia voltou, trazia papéis.
“Senhores, não sei se percebem o que estão a assumir. Estas crianças têm traumas. Precisarão de terapia, estabilidade, paciência—”
“Nós sabemos,” disse o Tiago. “E elas vão ter isso.”
IssoE no dia em que finalmente as adotámos, o Tiago olhou para mim com os olhos cheios de lágrimas e disse: “Quem diria que a nossa maior aventura começaria num simples banco de autocarro?” .