Hace muchos años, en una fría noche de Nochebuena, doscientos motoristas rodearon el orfanato cuando el alguacil intentó desahuciar a veintitrés niños. Lo que no sabían era que yo había sido el juez que firmó la orden de desalojo.
Me llamo Juez Eduardo Mendoza, y llevo veintidós años en el tribunal. He tomado miles de decisiones, firmado numerosas órdenes, destruido familias y salvado otras. Pero nada, absolutamente nada, me preparó para lo que ocurrió aquella noche de diciembre.
Estaba sentado en mi coche frente al Hogar Infantil Santa María, observando cómo los alguaciles se preparaban para ejecutar la orden que había firmado tres días antes. El banco había embargado el lugar. El orfanato tenía noventa días para desalojar, pero con las apelaciones lo habían alargado seis meses. La ley era la ley.
Veintitrés niños, de cuatro a diecisiete años, estaban a punto de ser separados y enviados a distintos centros por toda la provincia. En Nochebuena.
No debería haber estado allí. Los jueces no suelen presenciar el cumplimiento de sus órdenes. Pero algo me arrastró hasta esa calle. Tal vez la culpa. Quizá simple curiosidad malsana. O quizá solo necesitaba ver, por una vez, las consecuencias de mis decisiones.
Entonces los oí. El rugido comenzó bajo, como un trueno lejano. Después creció. Y creció. Y creció.
Motos. Decenas. Luego cientos.
Llegaron de todas direcciones, sus faros cortando la oscuridad de diciembre. Rodearon el orfanato en un círculo imponente, motores rugiendo, creando un muro de cuero y metal entre los alguaciles y la puerta.
El alguacil Miguel Toledo, a quien conocía desde hacía quince años, se quedó allí plantado, con la orden de desalojo en la mano, mirando el mar de motoristas. Sus seis agentes parecían aterrados.
Entonces los motores se apagaron. Todos a la vez. El silencio fue ensordecedor.
Un hombre bajó de su moto y se acercó al alguacil. Era enorme —quizá metro noventa—, con una barba gris hasta el pecho y un chaleco de cuero lleno de parches militares.
“Buenas noches, alguacil”, dijo con calma. “Me llamo Antonio Rivas, presidente del Moto Club Guardianes. Hemos venido a hablar de este desahucio.”
“No hay nada que hablar”, respondió Toledo, aunque su voz temblaba. “Tengo una orden judicial firmada por el Juez Mendoza. Estos niños tienen que salir ahora mismo.”
Antonio asintió lentamente. “Entiendo que cumple con su trabajo. Pero, ¿entiende lo que está a punto de hacer? Es 24 de diciembre. Mañana es Navidad. ¿Va a traumatizar a veintitrés niños que ya perdieron a sus familias?”
“La ley es la ley.”
“A veces la ley se equivoca.” Antonio miró a sus hermanos. “No nos moveremos. Si quiere desalojar a estos niños, tendrá que pasar por nosotros.”
Me hundí en el asiento del coche. La situación se estaba saliendo de control. Una llamada pidiendo refuerzos y aquello sería un motín.
Pero el alguacil Toledo no pidió refuerzos. Se quedó allí, con la orden temblando en su mano, mirando el orfanato tras el muro de motoristas.
Sor Margarita, la monja de setenta años que dirigía Santa María, salió al porche. “Por favor, nada de violencia. Los niños están mirando por las ventanas.”
Miré hacia arriba. Veintitrés rostros pegados a los cristales. Ojos muy abiertos. Algunos llorando. Los mayores abrazando a los pequeños.
“Hermana”, llamó Antonio. “No estamos aquí por violencia. Estamos aquí porque ningún niño debería quedarse sin hogar en Navidad.”
“Señor Rivas”, dijo Toledo. “Respeto lo que intenta hacer. Pero si no se dispersan, tendré que arrestarles a todos por obstrucción.”
Antonio se rio. No con burla. Con tristeza. “Miguel —¿puedo llamarle Miguel?—, ¿va a arrestar a doscientos veteranos tres días antes de Navidad por proteger a unos huérfanos? ¿Cómo cree que se verá eso en las noticias?”
Entonces vi las furgonetas de los periódicos y televisiones llegando. Tres. Las cámaras ya grabando.
Mi teléfono sonó. El alcalde. Lo dejé pasar.
Volvió a sonar. El director del banco. Ignorado.
La tercera vez era mi mujer. Contesté.
“Eduardo, ¿estás viendo las noticias? ¡Hay doscientos motoristas alrededor de Santa María! ¡Están protegiendo a esos huérfanos que vas a desahuciar!”
“Yo no los desahucio. Es el banco. Solo firmé la orden.”
“Eduardo Mendoza, baja ahí ahora mismo y arregla esto.”
“No puedo hacer nada. La orden está firmada.”
“¡Pues desfírmala!”
“Así no funciona la ley, Carmen.”
Colgó. Treinta y dos años de matrimonio, y nunca antes me había colgado.
En el orfanato llegaban más motos. La multitud crecía. Alguien había puesto altavoces y sonaba un villancico. *Noche de Paz* resonaba en el aire frío.
Un periodista se acercó a Antonio. “Señor, ¿por qué están aquí esta noche?”
Antonio miró directamente a la cámara. “Porque alguien tenía que defender a los niños que no pueden defenderse solos. El banco que ha embargado este orfanato recibió dinero público en 2008. Ellos tuvieron su segunda oportunidad. ¿Por qué no dársela a estos niños?”
“¿Y la ley?”
“A veces la ley protege a los poderosos en vez de a los débiles. Cuando eso pasa, la gente decente debe alzarse y decir no. No esta noche. No a los niños. No en Navidad.”
La multitud estalló en aplausos. Llegaban más motoristas. Algunos trajeron chocolate caliente para los alguaciles, que no sabían si aceptarlo.
Entonces ocurrió algo extraordinario.
Gente normal empezó a llegar. Vecinos del barrio. Dueños de tiendas. Maestros. Se unieron a los motoristas. En una hora, había quinientas personas rodeando Santa María.
El alguacil Toledo hablaba por teléfono, nervioso. Supuse con quién: el alcalde, quizá el gobernador. Sus superiores le dirían que resolviera el asunto sin que se convirtiera en un desastre.
A las nueve, Toledo se acercó de nuevo a Antonio. “Señor Rivas, tengo un trabajo que hacer.”
“Y nosotros tenemos niños que proteger.”
“¿Qué quiere de mí?”
“Dénos hasta medianoche. Tres horas. Déjenos hacer llamadas. Buscar una solución.”
Toledo miró a sus agentes, a la multitud, a las cámaras. “Tres horas. Después llamaré a la policía autonómica.”
Antonio asintió y sacó su teléfono. En minutos, decenas de motoristas estaban llamando. Escuché fragmentos:
“Necesito un abogado que presente una medida cautelar…” “¿Alguien conoce a alguien en el banco para parar esto?” “Consígueme el número personal del presidente autonómico…”
Mi teléfono sonó otra vez. Era la Jueza Superior, Laura Gutiérrez.
“Eduardo, ¿qué demonios pasa ahí?”
“No estoy allí. Estoy en casa.” Mentí con facilidad.
“No me mientas. Tu mujer llamó a la mía. Estás viendo este desastre. Arrég”Aquel día, en medio del frío y la adversidad, aprendí que la justicia verdadera no siempre viene con toga y martillo, sino a veces con roncos motores y corazones de cuero.”