Hoy quiero contar algo que me cambió para siempre. Era Nochebuena, y doscientos motoristas rodearon el orfanato cuando el comisario intentó desalojar a veintitrés niños. Lo que no sabían era que yo, el juez que firmó la orden de desahucio, los observaba desde mi coche.
Me llamo Juez Rodrigo Herrera, y llevo veintidós años en el juzgado. He tomado miles de decisiones, firmado incontables sentencias, destruido familias y salvado otras. Pero nada, absolutamente nada, me preparó para lo que ocurrió aquella noche de diciembre.
Estaba sentado en mi coche frente al Hogar Infantil Santa Isabel, viendo cómo la policía local se preparaba para ejecutar el desalojo que yo había firmado tres días antes. El banco había ejecutado la hipoteca. El orfanato tenía noventa días para marcharse, pero con recursos y apelaciones lo alargaron seis meses. La ley es la ley.
Veintitrés niños, de cuatro a diecisiete años, iban a ser separados y enviados a distintos centros por toda la región. En Nochebuena.
No debería haber estado allí. Los jueces no suelen presenciar el cumplimiento de sus órdenes. Pero algo me arrastró hasta esa calle. Quizá la culpa. Quizá la curiosidad morbosa. O quizá solo necesitaba ver, por una vez, las consecuencias de mis decisiones.
Entonces los oí. Un rugido bajo, como un trueno lejano, que fue creciendo. Y creciendo. Y creciendo.
Motocicletas. Decenas. Luego cientos.
Llegaron de todas direcciones, faros cortando la oscuridad de diciembre. Rodeaban el orfanato en un círculo enorme, motores acelerando, formando un muro de cuero y metal entre los agentes y la puerta.
El comisario Luis Navarro, un hombre al que conocía desde hacía quince años, sostenía la orden de desahucio con la mano temblorosa, mirando el mar de motoristas. Sus seis agentes parecían aterrados.
De pronto, los motores se apagaron. El silencio era ensordecedor.
Un hombre bajó de su moto y se acercó al comisario. Era enorme—casi un metro noventa—, con una barba gris hasta el pecho y un chaleco de cuero lleno de parches militares.
“Buenas noches, comisario”, dijo con calma. “Me llamo Antonio Rojas, presidente del Club de los Ángeles. Hemos venido a hablar de este desahucio.”
“No hay nada que hablar”, contestó Navarro, aunque su voz temblaba. “Tengo una orden judicial firmada por el Juez Herrera. Estos niños tienen que desalojar ahora mismo.”
Antonio asintió lentamente. “Entiendo que usted cumple órdenes. Pero ¿entiende lo que está a punto de hacer? Es Nochebuena. Mañana es Navidad. ¿Va a traumatizar a veintitrés niños que ya perdieron a sus familias?”
“La ley es la ley.”
“A veces la ley se equivoca.” Antonio miró a sus compañeros. “No nos vamos. Si quiere desalojar a estos niños, tendrá que pasar por nosotros.”
Me hundí en el asiento del coche. Esto se estaba saliendo de control. Una llamada a refuerzos y esto sería un motín.
Pero el comisario Navarro no llamó refuerzos. Se quedó allí, con la orden temblando en la mano, mirando el orfanato tras el muro de motoristas.
Sor Lucía, la monja de setenta años que dirigía Santa Isabel, salió al porche. “Por favor, nada de violencia. Los niños están mirando por las ventanas.”
Miré arriba. Veintitrés caras pegadas al cristal. Ojos asustados. Algunos llorando. Los mayores abrazando a los pequeños.
“Sor Lucía”, dijo Antonio. “No venimos a hacer daño. Venimos porque ningún niño debería quedarse sin hogar en Navidad.”
“Señor Rojas”, dijo Navarro. “Respeto lo que intenta hacer. Pero si no se dispersan, tendré que arrestarlos a todos por obstrucción.”
Antonio se rió. No con burla, sino con tristeza. “Luis—¿puedo llamarle Luis? ¿Va a arrestar a doscientos veteranos en Nochebuena por proteger a unos huérfanos? ¿Cómo cree que se verá eso en las noticias?”
Fue entonces cuando vi las furgonetas de televisión llegando. Tres. Cámaras grabando.
Mi teléfono sonó. El alcalde Fernández. Lo dejé ir al buzón.
Volvió a sonar. El director del banco. Lo ignoré.
La tercera vez era mi mujer. Contesté.
“Rodrigo, ¿estás viendo las noticias? ¡Hay doscientos motoristas rodeando Santa Isabel! ¡Están protegiendo a los huérfanos que tú vas a echar!”
“Yo no los echo. El banco lo hace. Yo solo firmé la orden.”
“Rodrigo Herrera, baja ahí ahora mismo y arregla esto.”
“No puedo hacer nada. La orden está firmada.”
“¡Pues anúlala!”
“Así no funciona la ley, Marta.”
Colgó. Treinta y dos años de matrimonio, y nunca me había colgado antes.
En el orfanato, llegaban más motos. La multitud crecía. Alguien puso altavoces con villancicos. Noche de Paz resonaba en el aire frío.
Un periodista se acercó a Antonio. “Señor, ¿por qué están aquí esta noche?”
Antonio miró a la cámara. “Porque alguien tiene que defendAquella noche aprendí que la justicia no siempre lleva toga, a veces va sobre ruedas.