Cuarenta y dos motoristas aparecieron sin invitación en la boda de mi hija y bloquearon las puertas de la iglesia para que nadie pudiera entrar. Les grité que se apartaran, amenacé con llamar a la policía y les dije que estaban arruinando el día más importante de su vida.
El líder, un tipo enorme con cicatrices en los brazos, se quedó mirándome con lágrimas en los ojos y dijo: “Señora, no podemos permitir que esta boda se celebre. Su hija no sabe con quién se casa realmente”.
Le dije que estaba loco, que David era un abogado respetado de una familia bien, que no tenía derecho a meterse.
Entonces sacó una carpeta llena de fotos e informes médicos que me helaron la sangre, y me di cuenta de que esos motoristas aterradores quizá eran lo único que se interponía entre mi hija y un monstruo.
La boda debía empezar en veinte minutos. Doscientos invitados intentaban entrar en la Catedral de la Almudena, pero esa muralla de cuero y vaqueros no se movía.
“Mamá, ¿qué pasa?” apareció Sara, mi hija, con su vestido blanco, radiante pero confundida. “¿Por qué no se apartan?”
“No es nada, cariño. Solo unos cuantos locos. Vuelve adentro, yo me ocupo”.
Pero el líder de los motoristas le habló directamente: “Sara, me llamo Marcos Vázquez. Hace tres años, David Luján estaba prometido con mi hermana Raquel. Murió dos semanas antes de la boda”.
La cara de Sara palideció. “David me dijo que su prometida murió en un accidente de coche. Fue trágico, pero—”.
“No fue un accidente”, dijo Marcos, con la voz quebrada. “Mi hermana se tiró de un puente después de seis meses de maltrato. Dejó una nota. Dejó pruebas. Lo dejó todo. Pero la familia de David tiene dinero y contactos, y el caso se archivó”.
“Es mentira”, dije firme, interrumpiendo. “David es un buen hombre. Nunca—”
“Mamá”, interrumpió otro motorista, acercándose con un móvil. “Esta es la nota de suicidio de Raquel. Léala”.
Cogí el móvil, dispuesta a demostrar que estaban equivocados. Pero las palabras en la pantalla me hicieron temblar:
“No puedo más. David es un monstruo a puerta cerrada. Los moratones puedo ocultarlos, pero no puedo huir de lo que se ha convertido. Me amenazó con matarme si lo dejaba. Dijo que su familia se aseguraría de que nadie me creyera. Tenía razón. Lo denuncié dos veces. Ambas desaparecieron. Lo siento, Marcos. Dile a mamá que la quiero. Decid a todos que lo intenté. Pero no puedo casarme con él. No puedo vivir con miedo. Esta es mi única salida”.
“Esto podría ser falso”, susurré, pero sin convicción.
Marcos sacó la carpeta. Había informes médicos. Fotos de moratones, ojos morados, costillas rotas. Denuncias policiales archivadas misteriosamente. Mensajes de David amenazando a Raquel, llamándola inútil, diciéndole que se arrepentiría de intentar dejarlo.
“Enséñale el vídeo”, dijo otro motorista en voz baja.
Marcos dudó. “Señora, no querrá ver—”
“Enséñamelo”, exigió Sara, que se había acercado y leía por encima de mi hombro.
Puso un vídeo en su móvil. Imágenes de seguridad de un parking. Vimos a Raquel y David discutir. A él agarrándola del brazo, empujándola contra un coche, abriéndole la cara. A ella desplomándose mientras él le gritaba.
La fecha era tres semanas antes de su muerte.
“Basta”, susurré. “Por favor, basta”.
Sara estaba congelada, aún con el vestido de novia, mirando el móvil como si fuera a morderla. “David nunca… ni siquiera me ha alzado la voz”.
“Eso dijo Raquel también”, respondió Marcos. “El primer año. Era perfecto. Romántico. Atento. Luego se prometieron, y todo cambió. La aisló de sus amigos. Controlaba su ropa. Revisaba su móvil. Poco a poco. Cuando se dio cuenta, ya estaba atrapada”.
“Necesito hablar con David”, dijo Sara, pero le temblaba la voz.
“No”, dije firme, con el instinto materno alerta. “No te acercarás a él”.
“Señora Molina”, dijo Marcos suavemente, “no queríamos hacer esto. Irrumpir en una boda, asustar a la gente. Pero no podíamos dejar que otra mujer se casara con él. Que la muerte de Raquel no significara nada”.
“¿Por qué ahora?”, exclamé. “¿Por qué no ir a la policía? ¿Por qué no—?”
“Lo intentamos todo”, dijo otro motorista, un hombre mayor con barba gris. “Soy el tío de Raquel, Tomás. Fuimos a la policía diecisiete veces en tres años. Cada denuncia desapareció. El padre de David es juez. Su tío, fiscal. El sistema lo protege”.
“¿Y decidieron aterrorizar a mi hija en su boda?”
“Decidimos salvarla”, dijo Marcos simplemente. “Hemos vigilado a David desde que murió Raquel. Cuando supimos que se prometía otra vez, investigamos. Descubrimos que ya lo había hecho antes. Raquel no fue su primera víctima”.
Sacó más documentos. Otras dos mujeres. Ambas con órdenes de alejamiento que desaparecieron. Ambas con historial médico. Una se mudó al otro extremo del país para huir de él.
“Las localizamos”, explicó Tomás. “Les pedimos que testificaran, que nos ayudaran a pararlo. Las dos tenían demasiado miedo. Su familia las amenazó, las compró, las hizo desaparecer”.
Sara se había quedado muy callada. “Mamá, ¿recuerdas cuando me caí por las escaleras el mes pasado?”
Se me heló la sangre. “¿Qué?”
“David y yo discutíamos. Por mi trabajo. No quería que aceptara el ascenso porque implicaba más horas. Pensé que era celos. Pero cuando le dije que lo aceptaría igual…” Tocó su muñeca, que había quedado torcida. “Me agarró. Yo me solté y caí. Pero me agarró. Fuerte”.
“¿Por qué no me lo dijiste?”, susurré.
“Porque se disculpó. Me trajo flores. Dijo que estaba estresado por la boda. Que no volvería a pasar”.
Los motoristas se miraron. Habían oído esa historia antes.
Marcos se arrodilló hasta estar a la altura de Sara. “Mi hermana dijo lo mismo. La primera vez, la segunda, la décima. Siempre se disculpaba. Siempre tenía una excusa. Siempre la hacía sentir que era culpa suya”.
Entonces apareció David, abriéndose paso entre los invitados confundidos. “¿Qué demonios pasa aquí? Sara, ¿por qué no estás dentro?”
Su voz era cortante. Enfadada. Y por primera vez escuché el filo bajo su encanto habitual.
“David”, dijo Sara con cuidado, “esta gente dice que estuviste prometido antes. Con una mujer llamada Raquel Vázquez”.
Su cara se quedó inexpresiva. “Eso es historia antigua. Era inestable. Trágico, lo que le pasó”.
“Se suicidó por tu culpa”, dijo Marcos, levantándose. “Porque la maltrataste. La controlaste. La destruiste”.
“Eso es difamación”, gritó David. “Os voy a denunciar—”
“¿Con qué pruebas?”, desafió Tomás. “¿Las denuncias que desaparecen? ¿Los informes médicos ‘perdidos’? Tu familia es buena haciendo que las cosas desaparezcan. Pero no pueden hacer que nosotros desaparezcamos”.
La máscara de David se resquebrajó. Por un segundo, vi rabia en sus ojos. Rabia fríaEntonces, entre el clamor de los periodistas y las sirenas policiales, Sara se quitó el velo y dijo con una voz serena que nunca olvidaré: **”La boda se cancela.”**