Hoy me ha ocurrido algo que jamás olvidaré. Cuarenta y dos moteros aparecieron sin invitación en la boda de mi hija y bloquearon las puertas de la iglesia para que nadie pudiera entrar. Les grité que se apartaran, amenacé con llamar a la policía, les dije que estaban arruinando el día más importante de su vida.
El líder del grupo, un tipo enorme con cicatrices en los brazos, se quedó mirándome con lágrimas en los ojos y dijo: “Señora, no podemos permitir que esta boda se celebre. Su hija no sabe con quién se va a casar”.
Le dije que estaba loco, que Álvaro era un abogado respetado de una buena familia, que no tenía derecho a entrometerse.
Entonces sacó una carpeta con fotografías e informes médicos que me helaron la sangre, y comprendí que esos moteros aterradores podrían ser lo único que separaba a mi hija de un monstruo.
La boda estaba a veinte minutos de empezar. Doscientos invitados intentaban entrar en la Catedral de la Almudena, pero ese muro de cuero y mezclilla no se movía.
“Mamá, ¿qué pasa?”. Lucía, mi hija, apareció a mi lado con su vestido blanco, radiante y confundida. “¿Por qué no se apartan?”.
“No es nada, cariño. Solo unos locos. Vuelve dentro, yo me encargo”.
Pero el líder le habló directamente: “Lucía, me llamo Javier Martín. Hace tres años, Álvaro Rojas estaba prometido con mi hermana, Sofía. Murió dos semanas antes de su boda”.
La cara de Lucía palideció. “Álvaro me dijo que su prometida murió en un accidente de coche. Fue trágico, pero…”.
“No fue un accidente”, dijo Javier, con la voz quebrada. “Mi hermana se tiró de un puente después de seis meses de maltrato. Dejó una nota. Dejó pruebas. Lo dejó todo. Pero la familia de Álvaro tiene dinero y contactos, y el caso se archivó”.
“Es mentira”, intervine, poniéndome entre ellos. “Álvaro es un buen hombre. Él jamás…”.
“Mamá”, otro motero interrumpió, mostrando un móvil. “Esta es la nota de suicidio de Sofía. Léala”.
Cogí el teléfono, dispuesta a demostrar que estaban equivocados. Pero las palabras en la pantalla me hicieron temblar:
“No puedo más. Álvaro es un monstruo a puerta cerrada. Los moretones puedo ocultarlos, pero no puedo escapar de lo que se ha convertido. Me amenazó con matarme si lo dejaba. Dijo que su familia se encargaría de que nadie me creyera. Tenía razón. Lo denuncié dos veces. Ambos informes desaparecieron. Lo siento, Javier. Dile a mamá que la quiero. Diles a todos que lo intenté. Pero no puedo casarme con él. No puedo vivir aterrada. Esta es mi única salida”.
“Podría ser falso”, susurré, pero sin convicción.
Javier sacó la carpeta. Dentro había informes médicos. Fotos de moratones, ojos negros, costillas rotas. Denuncias policiales archivadas misteriosamente. Mensajes de Álvaro amenazando a Sofía, llamándola inútil, diciéndole que se arrepentiría de intentar dejarlo.
“Enséñale el vídeo”, dijo otro motero en voz baja.
Javier dudó. “Señora, no querrá verlo…”.
“Enséñemelo”, exigió Lucía. Se había acercado y había estado leyendo sobre mi hombro.
Puso un vídeo en su móvil. Imágenes de seguridad de un parking. Vimos a Sofía y Álvaro discutiendo. Cómo él la agarraba del brazo, la empujaba contra un coche, le daba una bofetada. Cómo ella se desplomaba mientras él gritaba.
La fecha era tres semanas antes de su muerte.
“Apágalo”, supliqué. “Por favor, apágalo”.
Lucía estaba petrificada, aún con el vestido de novia, mirando el móvil como si fuera a morderla. “Álvaro jamás… ni siquiera me ha alzado la voz”.
“Eso dijo Sofía también”, respondió Javier. “El primer año era perfecto. Romántico. Atento. Luego se prometieron y todo cambió. La aisló de sus amigos. Controlaba su ropa. Revisaba su móvil. Fue poco a poco. Cuando se dio cuenta, ya estaba atrapada”.
“Necesito hablar con Álvaro”, dijo Lucía, pero su voz temblaba.
“No”, dije firmemente, con el instinto materno gritándome. “No te acercarás a él”.
“Señora Valdez”, dijo Javier con suavidad, “no queríamos hacer esto. Arruinar una boda, asustar a todo el mundo. Pero no podíamos permitir que otra mujer se casara con él. Que la muerte de Sofía no significara nada”.
“¿Por qué ahora?”, exigií. “¿Por qué no fueron a la policía? ¿Por qué no…?”.
“Lo intentamos todo”, dijo otro motero, un hombre mayor con barba gris. “Soy el tío de Sofía, Antonio. Fuimos a la policía diecisiete veces en tres años. Todas las denuncias desaparecieron. El padre de Álvaro es juez. Su tío, fiscal. El sistema lo protege”.
“Así que decidieron aterrorizar a mi hija el día de su boda”.
“Decidimos salvarla”, dijo Javier simplemente. “Hemos vigilado a Álvaro desde que murió Sofía. Cuando supimos que se había comprometido otra vez, investigamos. Descubrimos que lo había hecho antes. Sofía no fue su primera víctima”.
Sacó más papeles. Otras dos mujeres. Ambas tenían órdenes de alejamiento que desaparecieron. Ambas con informes médicos. Una se mudó a otra provincia para escapar.
“Las encontramos”, explicó Antonio. “Les pedimos que testificaran, que nos ayudaran a detenerlo. Las dos tenían demasiado miedo. Su familia las amenazó, les pagó, las hizo desaparecer”.
Lucía se quedó en silencio. “Mamá, ¿recuerdas cuando me caí por las escaleras el mes pasado?”.
Se me heló la sangre. “¿Qué?”.
“Álvaro y yo discutíamos. Por mi trabajo. No quería que aceptara el ascenso porque implicaba más horas. Creí que era solo celos. Pero cuando le dije que lo aceptaría igual…”. Se tocó la muñeca, que había tenido torcida. “Me agarró. Intenté soltarme y caí. Pero me agarró. Fuerte”.
“¿Por qué no me lo dijiste?”, susurré.
“Porque se disculpó. Me compró flores. Dijo que estaba estresado por la boda. Que no volvería a pasar”.
Los moteros intercambiaron miradas. Habían oído esa historia antes.
Javier se arrodilló para mirar a Lucía a los ojos. “Mi hermana decía lo mismo. Después de la primera vez, la segunda, la décima. Siempre se disculpaba. Siempre tenía una excusa. Siempre la hacía sentir que era culpa suya”.
Entonces apareció Álvaro, abriéndose paso entre los invitados. “¿Qué coño pasa aquí? Lucía, ¿por qué no estás dentro?”.
Su voz era cortante. Enfadada. Y por primera vez escuché el filo detrás de su encanto habitual.
“Álvaro”, dijo Lucía con cuidado, “esta gente dice que ya estabas prometido. Con una chica llamada Sofía Martín”.
Su cara se volvió impasible. “Eso es historia antigua. Era inestable. Trágico, lo que le pasó”.
“Se suicidó por tu culpa”, dijo Javier, erguido. “Porque la maltratabas. La controlabas. La destruiste”.
“Eso es difamación”, espetó Álvaro. “Os haré detener…”.
“¿Con qué pruebas?”, desafió Antonio. “¿Las denuncias que desaparecen? ¿Los informes médicos que se ‘pierEl último brindis de Javier en su boda lo resumió todo: “Por Sofía, a quien no pude salvar, pero que me enseñó a luchar por los que sí puedo”.