Estaba en medio de un salón de lujo en Madrid, con un esmoquin que costaba más que mi coche viejo, y aún así me sentía como el tipo equivocado en la película equivocada. Soy Javier, tengo veintiocho años, trabajo en un almacén, y esa noche iba a ser mi boda con Lucía Delgado, una mujer cuyo apellido abre puertas en este país.
Había más de quinientos invitados. Políticos. Empresarios. Gente importante que solo había visto en la tele. Los candelabros de cristal brillaban sobre sus cabezas mientras hablaban de vacaciones en Mallorca, inversiones y nuevos proyectos. Intentaba respirar y sonreír, como si aquella fuera realmente mi vida ahora.
Y entonces vi a mi padre.
Entró por una puerta lateral como si no quisiera molestar, con el mismo traje que se compró hace más de diez años. Sus zapatos estaban gastados por los bordes. Los hombros, un poco encorvados de tanto trabajar en nuestra pequeña huerta a las afueras del pueblo. Se quedó cerca de la salida de emergencia, con las manos juntas, intentando hacerse pequeño en un sitio que gritaba dinero.
Pero sus ojos… sus ojos brillaban. Orgullosos. Un poco nerviosos. Era el hombre que me crió solo después de que mi madre se fuera. El que madrugaba y trabajaba hasta tarde para que yo pudiera estudiar. Verlo ahí, tan fuera de lugar, me apretó el pecho.
Iba a acercarme para llevarlo a la primera fila, donde debía estar, cuando lo oí.
Una risa. Luego otra.
Un grupo de invitados se había girado para mirarlo.
—¿Quién es ese? —susurró una mujer, sin mucho disimulo—. Parece que se ha perdido camino de la entrada de servicio.
Sonrieran sin sonreír. Miraron su traje de arriba abajo. Un pequeño gesto de desprecio. Esa mirada que lo dice todo.
Me ardía la cara.
Mi futuro suegro, Antonio Delgado, lo miró desde su círculo de amigos importantes. Lo observó un segundo, frunció el ceño como si alguien hubiera ensuciado su suelo impecable, y volvió a su conversación.
Mi futura suegra, Carmen, soltó una risita que no llegó a sus ojos.
—Mis futuros parientes son demasiado humildes —dijo en voz baja a las mujeres a su alrededor—. Solo espero que se sienta cómodo en un sitio como este.
Todas rieron. La risa me atravesó el pecho.
Di un paso hacia mi padre, pero Lucía me agarró del brazo.
—Javier, no —me susurró—. Por favor, no montes una escena. Hoy ya es bastante estresante.
—Es mi padre —dije en voz baja.
—Lo sé —respondió, sin dejar de mirar a los invitados—. Déjalo ahí. Ya hablaremos con él después.
Al otro lado de la sala, mi padre me miró y negó levemente, con una sonrisa que dolía más que cualquier cosa que hubieran dicho.
No pasa nada, hijo. No te preocupes por mí.
Y entonces llegaron las fotos.
—¡Familia al escenario, por favor! —gritó el fotógrafo.
Insistí en que mi padre viniera conmigo.
—Papá, ven aquí —le dije, tendiéndole la mano.
Vaciló, pero empezó a caminar sobre el suelo pulido, con sus zapatos viejos haciendo un ruido suave y desigual que, de algún modo, sonó más fuerte que la música. Los Delgado se movieron casi al unísono, solo unos centímetros, como abriendo espacio sin dejarlo entrar de verdad.
Y entonces el hermano pequeño de Lucía abrió la boca.
Se inclinó hacia sus amigos y habló lo bastante alto para que todos lo oyeran.
—¿Ese es su padre de verdad? Parece que se equivocó de puerta y entró por la cocina.
Unos cuantos soltaron una risita. Alguien incluso le dio una palmadita en la espalda, como si fuera el chiste del año. Hasta Lucía sacudió los hombros con una risa que intentó tragarse.
Mi padre se quedó inmóvil medio segundo, luego forzó una sonrisa y siguió caminando hacia mí.
Algo dentro de mí se rompió.
Dejé caer el ramo. El ruido al chocar contra el suelo cortó la música como un cuchillo.
—Cancelo la boda —dije.
Por un momento, nadie se movió. Nadie respiró. Todo el salón pareció inclinarse.
Luego llegó el escándalo.
Lucía se giró hacia mí, pálida y luego roja de furia.
—¡Javier, ¿qué haces?! —gritó—. No puedes decir eso. No aquí. No ahora.
La voz de su padre retumbó por encima.
—Pide disculpas —ordenó—. No vas a avergonzar a esta familia esta noche.
La gente empezó a levantarse. Sacaron los móviles. Mi apellido, mi trabajo, mi ropa… todo sobre mí quedó expuesto ante quinientos desconocidos.
En ese momento, mi padre se acercó y me cogió del brazo, con suavidad pero firmeza.
—Hijo —dijo en voz baja—, lo siento. Mi presencia solo ha complicado las cosas. No tires tu futuro por mí. He pasado noches peores. Estaré bien.
Lo miré… el mismo traje viejo, las mismas manos cansadas, el mismo hombre que nunca me dio la espalda.
—Podéis decir lo que queráis de mí —dije, con la voz temblorosa pero finalmente fuerte—. Lo aguantaré. Pero a mi padre no lo tratáis como si no importara. Ni hoy, ni nunca.
Cogí su mano delante de todos.
Y juntos bajamos del escenario, caminamos por el pasillo, pasando los candelabros, las miradas, los murmullos de asombro.
Salimos del hotel, entramos en la noche fresca de Madrid y volvimos a la casa pequeña donde crecí. El esmoquin no encajaba allí, pero mi corazón sí.
Más tarde, sentados frente a la vieja chimenea, mi padre miró las llamas un buen rato antes de volverse hacia mí.
—Javier —dijo despacio—, hay algo que debería haberte contado hace mucho. No soy exactamente el humilde hortelano que crees que soy…
Y en ese momento, supe que mi vida estaba a punto de cambiar de nuevo.