Quando Inês puxou a manga do pai e sussurrou, “Pai… aquela empregada parece a Mamã,” Rodrigo Almeida sentiu o chão desaparecer sob os pés.
Tinham entrado no café tranquilo para fugir da chuva—apenas uma manhã de sábado como qualquer outra. Rodrigo, fundador de uma startup tecnológica ainda a sofrer pela perda da esposa, Beatriz, dois anos antes, sentava-se distante, exausto de mais uma noite passada a saudades. A filha de quatro anos, Inês, cantarolava baixinho ao seu lado, balançando as pernas debaixo da mesa.
Depois, ela disse outra vez.
“Pai… olha.”
Rodrigo virou-se—e parou.
Do outro lado da sala, uma jovem de blusa bege e rabo-de-cavalo preto sorria para um cliente. E, por um instante, tudo dentro dele parou.
Os olhos.
O sorriso.
A covinha que só aparecia quando ria de verdade.
Era idêntica a Beatriz.
Mas era impossível.
Ele estivera ao lado da cama de hospital de Beatriz. Assinara os papéis. Enterrara-a.
Ainda assim, aquela mulher—aquela desconhecida—tinha o seu rosto.
Quando ela reparou que ele a encarava, a expressão dela hesitou—surpresa? reconhecimento?—antes de se esconder rapidamente na cozinha.
O coração de Rodrigo disparou.
“Fica aqui, querida,” sussurrou para Inês, levantando-se da mesa.
Aproximou-se de um funcionário. “Preciso de falar com a empregada que estava aqui agora. Por favor.”
Depois de um longo momento, ela reapareceu. De perto, a semelhança era ainda mais perturbadora.
“Posso ajudar?” perguntou, cautelosa.
“Você… lembra-me alguém que perdi,” disse Rodrigo. “Conhece o nome Beatriz Almeida?”
Ela hesitou ligeiramente. “Não. Lamento.”
A voz era diferente, sim. Mas aqueles olhos…
Recusou o cartão dele e afastou-se, mas Rodrigo notou um tremor nas mãos—algo que Beatriz tinha quando estava nervosa.
Naquela noite, incapaz de dormir, ligou para um detective privado.
“Chama-se Ana,” disse. “Trabalha num café na Rua da Prata. E parece exatamente a minha mulher.”
Três dias depois, o detective ligou—e nada poderia tê-lo preparado para o que ouviu.
“Rodrigo, a morte da sua mulher… não bate certo. Os registos dentários não correspondem. As imagens de trânsito sugerem que ela não estava a conduzir. E a empregada? O nome verdadeiro dela é Beatriz Monteiro. Mudou-o meses depois do acidente.”
Tudo dentro dele desmoronou.
Na manhã seguinte, voltou ao café. Quando Ana—Beatriz—o viu, não fugiu. Tirou o avental calmamente e levou-o para trás do edifício.
A voz dela tremeu. “Sempre soube que me encontrarias um dia.”
Rodrigo olhou para ela, quase sem conseguir respirar. “Porquê? Porque desapareceste? Porque nos deixaste acreditar—”
Ela engoliu em seco. “Não planeei nada. Eu não devia estar naquele carro. Troquei de lugar com uma colega no último minuto porque a Inês estava com febre. Quando o acidente aconteceu… tudo apontava para mim. Roupas, documentos, o lugar no carro.”
Rodrigo sussurrou, “Mas viste as notícias.”
“Vi,” admitiu. “E, por um momento… deixei que o silêncio me engolisse. Senti que me tinham dado uma saída—da pressão, dos holofotes, de fingir que estava bem. Mas depois vi-te a sofrer. Vi a Inês. E percebi que tinha fugido tão longe que não sabia como voltar.”
Rodrigo pestanejou, segurando as lágrimas. “Não fugiste de nós?”
“Não,” respondeu firme. “Fugi da vida à nossa volta—do escrutínio, das expectativas. Mas não de vocês.”
Ele suspirou, trémulo. “A Inês lembra-se de ti. O que lhe digo?”
A voz de Beatriz quebrou. “Diz-lhe que a mãe cometeu um erro terrível.”
Ele abanou a cabeça. “Não. Vem para casa e diz-lhe tu mesma.”
Naquela tarde, Rodrigo levou Beatriz de volta à casa que ela achava que já não lhe pertencia.
Quando Inês a viu, a menina congelou—e depois correu para os seus braços.
“Mamã?” sussurrou.
Beatriz abraçou-a com força e chorou. “Sim, querida. Estou aqui.”
E para Rodrigo, vê-las cair nos braços uma da outra foi como uma ferida a cicatrizar e a rasgar-se ao mesmo tempo.
Nas semanas seguintes, a verdade foi discretamente resolvida. Sem manchetes. Sem caos. Apenas passos cuidadosos para reconstruir.
Inês ouviu histórias antes de dormir outra vez.
Rodrigo sorriu—de verdade—pela primeira vez em anos.
E Beatriz, pouco a pouco, reencontrou-se… não com a mulher de quem fugira, mas com a mulher que decidiu ser.
Uma noite, enquanto ficavam à porta do quarto da Inês depois de a deitar, Rodrigo finalmente perguntou:
“Porque ficaste agora?”
Beatriz olhou para ele suavemente. “Porque desta vez lembrei-me de quem sou. Não sou uma voz desaparecida nem um fantasma num café. Sou mãe. E alguém que te ama—mesmo que me tenha esquecido disso por algum tempo.”
Rodrigo pegou-lhe na mão.
Desta vez, ela não a soltou.