**Mi Diario Personal: Una Noche en el Hospital**
Acababa de dar a luz cuando mi hija de ocho años entró corriendo en la habitación del hospital, sus ojos abiertos, alerta. Corrió las cortinas y, acercándose a mi oído, susurró: “Mamá… métete debajo de la cama. Ahora mismo.” El corazón se me encogió, pero obedecí. Las dos nos escondimos, juntas, intentando no hacer ruido. De pronto, unos pasos pesados entraron en la habitación. Cuando intenté asomarme, ella me tapó la boca con suavidad—sus ojos reflejaban un miedo que nunca antes le había visto.
Sofía, mi hija, apenas hizo ruido al entrar con sus zapatillas, pero su expresión me alertó. Normalmente juguetona, ahora estaba pálida, los ojos brillantes de terror. Corrió hacia mí, cerró las cortinas con fuerza y, temblando, me repitió: “Debajo de la cama. Ahora.”
Había parido hacía apenas dos horas. Cada movimiento me costaba, pero su urgencia me obligó a reaccionar. No le pregunté. Algo en su voz—firme pero quebrada—me dijo que esto no era un juego.
Nos arrastramos bajo la cama, hombro con hombro. El espacio era estrecho, frío, oliendo a desinfectante. Sofía agarraba la sábana con tanta fuerza que sus nudillos se volvieron blancos. Quise hablar, pero ella negó con la cabeza.
Entonces llegaron los pasos.
Pesados. Seguros. Con intención.
No eran de una enfermera. Eran lentos, calculados. Sofía me agarró la mano y la apretó contra su pecho—su corazón latía descontrolado. Intenté mirar, pero ella me tapó la boca. Nunca la había visto así—aterrorizada pero protectora.
Los pasos se detuvieron junto a la cama.
Silencio.
El colchón cedió levemente, como si alguien apoyara una mano. La respiración del intruso era lenta, controlada… y eso me heló la sangre.
La sombra se inclinó hacia nosotros, acercándose. Sofía me apretó más fuerte, temblando. Mi bebé, Lucas, hizo un ruido en su cuna, y sentí el pánico. Los pasos se dirigieron hacia él.
Lo reconocí. No por el sonido, sino por esa pausa característica. Mi exmarido, Javier, siempre se detenía así antes de actuar. Incluso antes de ver sus zapatos—de piel cara, demasiado pulidos para un hospital—ya sabía que era él.
No debía estar aquí.
Una orden de alejamiento lo prohibía. Se había enfurecido cuando supo del embarazo. “Vas a lamentar seguir con tu vida”, me había dicho.
Sofía lo vio antes que yo. Por eso me escondió.
Lo escuché respirar junto a la cuna de Lucas. Un cajón se abrió. Instrumentos metálicos se movieron. Por un instante, temí lo peor.
Entonces, una voz de enfermera llamó desde el pasillo: “¿Habitación 214? ¿Sigue alguien ahí?”
Javier se detuvo.
El cajón se cerró. Sus pasos se alejaron rápidamente. La puerta se abrió y cerró sin hacer ruido.
Sofía exhaló, hundiendo la cara en mi hombro. Salí de debajo de la cama, temblorosa, y cerré la puerta con llave. Llamé a una enfermera.
Llegó seguridad. Revisaron las cámaras: Javier había entrado con una identificación falsa. Sofía no soltaba mi mano.
“Lo vi en el pasillo”, susurró al guardia. “Parecía enfadado. No supe qué más hacer.”
“Hiciste lo correcto”, le dije, con la voz quebrada.
Pero el miedo no se iba. Javier sabía que había parido. Y lo peor: casi nos alcanza.
El hospital puso un guardia en la puerta. El pediatra acercó la cuna de Lucas. Pero la imagen de Javier sobre mi bebé no se iba.
Esa tarde, vino el inspector Manuel Ruiz. Serio pero amable, escuchó todo sin interrumpir. Sofía, acurrucada en una silla, lo miraba fijamente.
“Dijo que él no debía saber del parto. ¿Cómo se enteró?”
Respiré hondo. “Mi madre publicó algo en Facebook. Una foto de la ropa del bebé. Me etiquetó. Él aún la sigue.”
Sofía bajó la mirada, avergonzada. Le apreté la mano. “No es culpa tuya.”
Manuel asintió. “Aumentaremos las patrullas. Mañana le dan el alta, pero no estará sola. Lo arrestaremos pronto.”
Esa noche, Sofía se acostó junto a mí, evitando despertar a Lucas.
“Perdón por no avisar antes”, susurró. “No quería que me viera correr.”
La besé en la frente. “Nos salvaste. Fuiste valiente cuando yo no pude.”
Ella se durmió. Yo me quedé despierta, escuchando su respiración, la de Lucas.
Mañana habría informes policiales, planes de seguridad. Pero también, esperanza.
**Día Siguiente**
La mañana llegó con un peso que el sueño no alivió. Las enfermeras hablaban bajo, como respetando nuestro frágil estado. Sofía, pálida, se desperezó en la silla.
Manuel volvió al amanecer. “Encontramos el coche de Javier cerca del hospital. Se fue antes de que llegáramos.”
“¿Volverá?”
“Es posible. Por eso la escoltaremos a casa. Instalaremos seguridad temporal.”
Sofía palideció más.
Al dar el alta, Sofía caminó a mi lado, mirando cada esquina. Fuera, dos policías nos esperaban. Nos ayudaron a entrar al coche. Sofía respiró aliviada al vernos protegidas.
El trayecto fue silencioso. Cada calle me resultaba extraña ahora. Al llegar, sentí alivio y miedo.
En la cocina, sobre la encimera, había un papel doblado.
Ninguno lo había puesto ahí.
La letra era inconfundible: Javier.
El policía lo cogió con guantes. Lo leyó en voz alta:
“Puedes esconderte en hospitales, tras policías, bajo camas. Pero algún día caminarás sola. Y entonces, terminaremos lo que empezamos.”
Sofía sollozó.
“¿Ha estado dentro?”
No habían señales de fuerza. Quizá tenía una copia de la llave.
Llegaron más patrullas. Revisaron la casa—el cuarto de Lucas, el mío, el ático.
“Está limpia, pero dejaremos vigilancia”, dijo uno.
Manuel regresó. “Esto es planeado. No actúa por impulso.”
“¿Eso es peor?”
“Significa que es paciente. Y los pacientes son impredecibles.”
Al anochecer, los policías permanecían fuera. La casa guardaba un silencio tenso. Me senté con Sofía en la cama.
“Mamá… ¿todo saldrá bien?”
“Claro. Porque no nos rendiremos.”
De pronto, la luz parpadeó.
Y todo se oscureció.
El apagón duró un segundo, pero fue suficiente para paralizarme. Sofía se aferró a mí. Los policías iluminaron el jardín con sus linternas.
“Fue en toda la manzana. Revisaremos todo.”
Manuel volvió sin avisar. “Pensé que necesitaría compañía.”
Acepté, aliviada.
“Los hombres como Javier actúan cuando pierden control”, dijo. “Pero el miedo solo tiene poder si se lo das.”
Miré a Lucas, a Sofía. Algo dentro de mí se fortaleció.
Manuel salió a coordinar con la patrulla. Sofía se durmió, agotada.
Me acerqué a la cuna de Lucas. Toqué su manita y juré en voz baja:
“Esto terminará con nuestra vida de vueltaAl día siguiente, mientras el sol iluminaba el comedor, sonó el teléfono: Manuel nos informó que Javier había sido detenido en una carretera secundaria, intentando huir del país.