**Diario personal**
El sonido de las risas reverberaba en el salón privado del *Restaurante La Rosa de Córdoba*, donde yo permanecía inmóvil, el tenedor suspendido sobre el cordero sin tocar de mi plato. Alrededor de la mesa larga, los doce miembros de la familia *Delgado* gesticulaban con viveza, su español fluyendo como un río, suave, constante, excluyéndome deliberadamente. Pero antes de continuar, dime, ¿desde dónde estás leyendo esto?
Y si esta historia te llega, asegúrate de estar atento, porque mañana tengo algo especial preparado. Mi prometido, *Javier*, sentado a la cabecera, apoyaba su mano sobre mi hombro con posesividad sin traducir ni una palabra. Su madre, *Carmen*, me observaba con esos ojos de halcón desde el otro extremo de la mesa, una sonrisa burlona jugueteando en sus labios.
*Ella sabía*. Todos lo sabían. La lámpara de cristal proyectaba sombras danzantes sobre el mantel blanco mientras Javier se inclinaba hacia su hermano *Álvaro*, hablando con rapidez.
Las palabras brotaban con naturalidad, como si yo no estuviera allí, como si no comprendiera cada sílaba. *Ni siquiera sabe preparar un café decente*, dijo Javier, con voz cargada de sorna. *Ayer usó una máquina*.
*¿Una máquina? Como si estuviéramos en uno de esos cafés de turistas*, se burló Álvaro, casi atragantándose con el vino. *¿Y quieres casarte con esta? Hermano, ¿qué te ha pasado?* Tomé un sorbito de agua, mi rostro imperturbable, una máscara de cortesía que había perfeccionado durante los últimos seis meses, desde que Javier me propuso matrimonio. La misma que usé durante mis ocho años en Barcelona, donde aprendí que la posición más poderosa es aquella donde todos te subestiman.
La mano de Javier apretó mi hombro mientras me dedicaba esa sonrisa calculada que usaba cuando quería algo. *Mi madre dice que estás preciosa esta noche, cariño*.
Sonreí, dulce y agradecida. *Qué amable. Dile que muchas gracias*.
Lo que *realmente* había dicho Carmen, treinta segundos antes, era que mi vestido era demasiado ajustado y me hacía parecer vulgar. Pero asentí con fingida gratitud, interpretando mi papel a la perfección. Los camareros sirvieron el siguiente plato: pasteles bañados en miel y pistachos.
El padre de Javier, *Fernando*, un hombre distinguido con canas entre su pelo oscuro, alzó su copa. *Por la familia*, anunció en inglés, una de las pocas frases que había pronunciado en mi idioma esa noche. *Y por nuevos comienzos*.
Todos alzaron sus copas. Yo levanté la mía, encontrando sus ojos al otro lado de la mesa. Él apartó la mirada primero.
*Nuevos comienzos*, musitó *Lucía*, la hermana de Javier, en español, lo suficientemente alto para que su familia la oyera. *Más bien nuevos problemas*.
*No habla nuestro idioma, no cocina como es debido, no sabe nada de nuestra cultura. ¿Qué clase de esposa será?*
*La clase que no se entera de cuándo la insultan*, respondió Javier con suavidad. Y la mesa estalló en risas.
Yo también reí. Un sonido pequeño, dubitativo, como si intentara unirme a una broma que no comprendía. Por dentro, calculaba, documentaba, archivando cada palabra en la lista de agravios que llevaba meses recopilando.
Mi teléfono vibró en el bolso. Me excusé con discreción, alejándome de la mesa. *Al baño*, susurré a Javier.
Me despidió con un gesto, volviéndose hacia su primo *Raúl* para comenzar otra historia en español. Al alejarme, escuché con claridad: *Está tan ansiosa por agradar que da pena. Pero la empresa de su padre vale la pena*.
El baño estaba vacío, todo mármol y dorados, elegante y frío. Me encerré en el último cubículo y saqué el teléfono. El mensaje era de *Carlos Méndez*, jefe de seguridad de la empresa de mi padre y una de las pocas personas que sabía lo que realmente hacía. *Documentación subida. Los audios de las últimas cenas familiares ya están transcritos y traducidos. Tu padre quiere saber si estás lista para proceder*.
Escribí rápidamente: *Aún no. Necesito las grabaciones de la reunión de mañana. Tiene que incriminarse profesionalmente, no solo personalmente*.
Los tres puntos aparecieron antes de su respuesta: *Entendido. El equipo confirma la reunión con los inversores qataríes. Tendremos todo*.
Borré la conversación, retoqué el labial y estudié mi reflejo. La mujer que me devolvía la mirada no era la de antes. Ocho años atrás, era *Sofía Mendoza*, recién salida de la escuela de negocios, idealista e ingenua, aceptando un puesto en la consultora internacional de mi padre en Barcelona.
Pensé que estaba preparada para cualquier cosa. No lo estaba para lo que encontré.
La ciudad fue una revelación, no por su arquitectura modernista o sus coches de lujo, sino por la complejidad oculta: los negocios sellados en español entre tazas de café, las reglas no escritas, los matices culturales que marcaban la diferencia entre un trato exitoso y un fracaso.
La empresa de mi padre llevaba años luchando en el mercado español. Demasiados ejecutivos extranjeros que creían que podían imponer tácticas foráneas. Demasiados contratos perdidos. Así que me sumergí en el idioma, la cultura, los dialectos, las diferencias regionales. Pasé ocho años convirtiéndome en alguien que podía discutir desde economía hasta política con fluidez, sin que nadie sosPero aquella noche, mientras las luces de Madrid brillaban a lo lejos, me sentí en paz, sabiendo que jamás volverían a subestimarme.