**Capítulo 1: La Alerta**
El aire del gimnasio del Colegio Público Cervantes estaba tan denso que podías masticarlo. Una mezcla de cera para el suelo, hormonas adolescentes y ese calor húmedo que solo trescientos cuerpos apretujados pueden generar.
Me sequé una gota de sudor de la frente mientras reajustaba el pesado chaleco antibalas, que parecía encogerse con cada minuto.
—¡Bueno, chicos, tranquilidad! —Mi voz resonó por los altavoces, rebotando contra las vigas de acero—. ¡Tranquilidad!
El bullicio caótico de los niños de tercero, cuarto y quinto de primaria se redujo a un murmullo.
—Soy el agente Miguel Ruiz —dije, mostrando la sonrisa profesional que reservaba para estos eventos de acercamiento comunitario—. Y este… —Señalé al pastor alemán que estaba sentado como una estatua a mi lado— es el agente Thor.
Thor ladró con fuerza, como ensayado. Los niños estallaron en gritos. Un mar de manos se alzó, acompañado de oohs y aahs.
Thor era hermoso, y lo sabía. Cuarenta kilos de músculo negro y fuego, ojos que no perdían nada y una lealtad que no se compraba. Cinco años como compañeros. Dormía en mi salón, comía mejores filetes que yo y me había salvado la vida más veces de las que quería recordar en las calles duras de Bilbao.
Pero hoy su trabajo era sencillo: encontrar los “drogas” (una bola de algodón perfumada dentro de una bolsa de tela), atrapar al hombre con el traje de protección (mi compañero, el agente Martínez) y lucirse ante los contribuyentes del barrio residencial.
—Vamos a enseñaros cómo Thor usa su olfato —continué, levantando una mano—. La nariz de un perro es diez mil veces más sensible que la vuestra. Si pidiera una pizza aquí, vosotros oleríais el pepperoni. Pero Thor… él huele el orégano, la harina y hasta qué manos tocaron la masa.
Risas. Bien. Estaban atentos.
—He escondido una bolsa con olor en estas gradas —mentí. En realidad estaba detrás del podio del director, una búsqueda fácil para darles confianza—. Thor, busca.
Solté la correa.
Normalmente, Thor se volvía una máquina. Patrullaba en cuadrícula, nariz rozando el suelo, cola alta y moviéndose con la emoción de la caza.
Pero hoy, la máquina falló.
Thor dio dos pasos hacia el podio y se detuvo. Levantó la cabeza, olfateando el aire estancado. Sus orejas se movieron, izquierda, derecha, luego hacia atrás.
No miró al podio.
Se giró completamente hacia el extremo opuesto de las gradas, donde los de quinto estaban apiñados como sardinas.
—Thor —murmuré, lo bastante bajo para que el micrófono no lo captara—. Por aquí, compañero.
Me ignoró. Primera señal de alarma. Thor nunca me ignoraba.
Caminó. No con el trote rápido de una búsqueda de drogas. Era un avance lento, deliberado. La cola baja, casi metida entre las patas. No rastreaba una bolsa con olor. Rastreaba algo biológico. Algo… mal.
El público se calló, confundido por el cambio de energía. Los niños notan la tensión mejor de lo que los adultos creen. Miraban cómo el perro pasaba junto a las niñas del frente, junto a los chicos revoltosos.
Se detuvo al borde de la tercera fila.
Ahí, aislado por unos centímetros de espacio vacío a cada lado como si tuviera un campo de fuerza invisible, estaba un niño.
Lo había notado antes, porque destacaba. Era mediados de junio en Madrid. Afuera, el asfalto se derretía. Dentro, hacía casi treinta grados. Todos los niños iban en pantalones cortos y camisetas.
Este niño llevaba una sudadera gris oscura, demasiado grande, con la capucha levantada sobre un pelo rubio sucio. Era pequeño para su edad, los hombros encogidos como si quisiera desaparecer. Miraba sus zapatillas, evitando todo contacto visual.
Thor se sentó directamente frente a él.
—Eh, gente —dije al micrófono, forzando una risa—. Parece que Thor encontró algo que le gusta más que el ejercicio.
Corrí hacia ellos, esperando que Thor rompiera la concentración y viniera. —¡Thor! ¡Aquí!
El pastor alemán no se inmutó. Se inclinó y presionó su nariz fría y mojada contra el antebrazo del niño.
La reacción fue instantánea y visceral.
El niño no se rio. No se apartó sorprendido. Retiró el brazo con un gemido ahogado, todo su cuerpo tensándose. No era la reacción de un niño asustado por un perro. Era la reacción de un soldado esquivando una granada.
Entonces, un sonido. Un gemido bajo y vibrante, saliendo de la garganta de Thor. No era su ladrido de “encontré la droga”. Era el sonido que hacía cuando olía una tormenta o cuando yo tenía una pesadilla y necesitaba que me despertara.
Era un sonido de angustia.
Cerré la distancia en tres zancadas. —Oye, peque —dije, bajando la voz, cambiando del “modo policía” al “modo padre”—. ¿Te asustó? Lo siento, solo es cariñoso.
El niño no me miraba. Temblaba. Visiblemente. Tenía las manos escondidas en el bolsillo delantero de la sudadera.
—Estoy bien —susurró, con una voz ronca, como si no la hubiera usado en días—. Por favor, llévatelo.
Agarré el collar de Thor, pero al agacharme, el olor me golpeó.
Bajo el olor a sudor y cera, había algo más. Algo agudo, metálico. Como monedas de cobre viejas.
¿Y debajo de eso? El olor agrio e inconfundible de infección.
Me detuve. Mi mano se quedó suspendida sobre el collar.
—¿Cómo te llamas, hijo? —pregunté, agachándome a su altura.
No levantó la vista. —Leo.
—Leo. Vale. Leo, ¿Thor te hizo daño?
—No —contestó demasiado rápido—. No, estoy bien. Es que… no me gustan los perros.
Thor lo empujó de nuevo, más suave esta vez, en el codo.
Leo se encogió tan fuerte que la cabeza se le disparó hacia arriba, y por un instante, nuestras miradas se cruzaron.
Sentí un escalofrío helado bajando por mi columna, bajo el chaleco empapado.
Sus ojos no eran tímidos.
Eran aterrorizados.
Las pupilas dilatadas, nadando en un mar de rojo y cansancio. Un moretón florecía en su pómulo, hábilmente cubierto con algo parecido al corrector de su madre, pero las luces fluorescentes del gimnasio no perdonaban.
—¡Agente Ruiz!
El taconeo agudo de la directora Carolina Jiménez anunció su llegada. Era una mujer que se preocupaba mucho por los resultados académicos y las listas de donantes, y ahora yo estaba arruinando su horario.
—Tenemos que continuar —dijo, con una sonrisa tensa—. Los autobuses llegan en veinte minutos. Leo está bien. Es un niño tímido. ¿Verdad, Leo?
Había una advertencia en su tono. Sutil, pero ahí. *No causes problemas.*
Leo asintió frenéticamente, encogiéndose más en la sudadera. —Sí. Estoy bien.
Miré a Thor. El perro no se había movido. Observaba el brazo izquierdo de Leo, sus ojos marrones llenos de una inteligencia que a veces me asustaba. Dio un suave *woof* y golpeó la manga con la pata.
Miré más de cerca**Capítulo 5: Hogar**
Con el sol de la tarde dorando el camino, los tres regresamos juntos al lugar donde las pesadillas se desvanecían en risas, las heridas encontraban consuelo y el amor se convertía en el lazo inquebrantable que nos unía a todos.