**Diario de un Luchador**
Los motoristas me encontraron escondida bajo un puente con mi bebé. No se marcharon hasta que les conté quién me había hecho esto.
Cinco hombres corpulentos, con chalecos de cuero, rodearon la caja de cartón donde llevaba viviendo tres semanas. Cuando vieron a mi hija de dos meses envuelta en mi chaqueta sucia, el más grande rompió a llorar.
Me llamo Lucía, y tengo dieciséis años. O los tenía cuando ocurrió esto. Ahora tengo diecisiete. Pero entonces era una madre adolescente viviendo bajo un puente en noviembre, con una recién nacida y solo quince euros en el bolsillo.
Huyé de mi casa de acogida cuando tenía siete meses de embarazo. Mi padre de acogida se enteró y me dio dos opciones: abortar o irme.
Me negué. Así que me echó. Literalmente tiró mi ropa en una bolsa de basura y me dijo que no volviera nunca.
Nadie me creyó cuando intenté explicar la verdad. Que mi padre de acogida me violaba desde los catorce. Que el bebé era suyo. Que no tenía adónde ir.
Los Servicios Sociales dijeron que mentía para evitar las consecuencias de “andar con chicos”. Mi trabajadora social afirmó que inventaba acusaciones por estar enfadada con el castigo. La policía dijo que no había pruebas y que yo tenía “problemas de conducta”.
Así que viví en la calle. Siete meses de embarazo, luego ocho, luego nueve. Dormí en parques, estaciones de autobuses y bajo puentes. Comí de contenedores. Robé cuando no me quedó otra.
Di a luz a mi hija en el baño de una gasolinera a las tres de la madrugada. Sin médicos. Sin analgésicos. Solo yo, el terror y el dolor. Mordí mi chaqueta para no gritar. Corté el cordón con un cuchillo que robé en una tienda.
La llamé Esperanza. Porque era lo único que me quedaba.
Durante dos meses, la mantuve con vida. No sé cómo. La amamanté aunque yo misma pasaba hambre. La abrigué aunque yo tiritaba de frío. La protegí de los hombres que rondaban buscando chicas vulnerables.
Pero me estaba muriendo. Lo sabía. Sangraba demasiado, sin parar desde el parto. Cada día me debilitaba más. Apenas podía levantarme. Sabía que si no encontraba ayuda, Esperanza moriría también.
Estaba planeando cómo dejarla en un sitio seguro. Un hospital. Una comisaría. Al lugar donde alguien la encontrara y la cuidara.
Eso pensaba cuando llegaron los motoristas.
Primero oí el rugido de las motos. El eco bajo el puente. Agarré a Esperanza y me escondí más en mi caja. Los hombres en moto eran peligro. Podían lastimarme. Llevarse a mi niña.
Pero no se fueron. Apagaron los motores. Oí botas en la gravilla. Voces profundas.
—Aquí vive alguien.
—Sí, y recientemente. Mira los envoltorios.
—¿Hola? ¿Hay alguien? No vamos a hacerte daño.
Me quedé callada. Esperanza empezó a llorar.
—Hay un bebé.
Pasos pesados se acercaron. Cerré los ojos. Era el fin. Se la llevarían. O algo peor.
—Dios mío. —La voz sonó horrorizada—. Hay una chica. Y un bebé. Es solo una niña.
Abrí los ojos. Cinco hombres rodeaban mi caja. Todos enormes. Todos con parches en los chalecos. Todos mirándome como si fuera un fantasma.
El más grande, el que había hablado, se arrodilló.
—Cariño, ¿cuántos años tienes?
No pude hablar. Solo negué con la cabeza.
—Tranquila. No te haremos daño —dijo con voz suave—. Me llamo Raúl. Soy veterano. Estos son mis hermanos. Ayudamos a gente sin hogar.
Me miró. Una chica esquelética, sucia, con un bebé en brazos.
—¿Cuánto llevas aquí?
—Dos meses. Desde que nació mi hija.
Los cinco se quedaron helados.
—¿Diste a luz aquí? —preguntó otro, mayor, de unos sesenta—. ¿En un hospital?
—En el baño de una gasolinera. Sin ayuda.
El hombre mayor se dio la vuelta, sollozando. Raúl temblaba.
—Necesitamos llevarte al hospital. Tú y tu hija.
—¡No! —apreté a Esperanza—. Se la quedarán.
—¿Por qué harían eso? —preguntó Raúl con cuidado.
Y entonces me derrumbé. Les conté todo. Sobre mi padre de acogida. Las violaciones. Que me echaron. Que nadie me creyó. El parto solo. Que planeaba dejar a Esperanza porque me moría.
Cinco desconocidos escucharon mi peor vergüenza.
Y me creyeron.
Raúl lloraba. Todos lloraban.
—No vas a morir. Y nadie te quitará a tu hija. Pero necesitamos ayuda.
—No puedo volver con él…
—No volverás jamás —dijo otro, llamado Marcos—. Antes me muera.
Raúl llamó por teléfono. A una tal Rosa. A un médico. A un abogado.
En media hora, llegó una mujer. Cincuenta años, mirada dulce.
—Hola, Lucía. Soy Rosa. Tengo un refugio para madres jóvenes.
Se arrodilló junto a mi caja. No le importó el olor ni la sangre.
—Cariño, estás desangrándote. Si no vas al hospital, morirás.
—Se llevarán a Esperanza.
—No. Tengo papeles de custodia temporal. Si aceptas, me quedo con ella. Cuando te recuperes, vuelve contigo.
Miré a Raúl. A los demás. Asintieron.
—Ella es de fiar —dijo Raúl—. Ha ayudado a muchas chicas.
Firmé los papeles. Y todo se volvió negro.
Desperté tres días después en un hospital. Máquinas, suero, y Rosa con Esperanza.
—Está bien —dijo—. Pesa cuatro kilos. Los médicos la revisaron. Es un milagro que esté sana. Tú la salvaste.
Lloré. Me entregó a mi hija. Limpia, con ropa nueva, oliendo a jabón.
—Tenías una infección grave —explicó Rosa—. Si no te encuentran, habrías muerto en un día.
—¿Dónde están los motoristas?
—Han venido cada día. Están en la sala de espera.
Luego me dio otra noticia.
—El abogado de Raúl investigó a tu padre de acogida. La policía encontró fotos y videos en su ordenador. De ti. De otras chicas. Lo arrestaron. Irá a la cárcel.
—¿La gente me cree?
—Sí. Seis chicas más han hablado. Todos saben la verdad ahora.
Rosa trajo a los motoristas. Hombres grandes, intentando no hacer ruido.
Raúl se acercó.
—¿Cómo estás, pequeña?
—Me salvaron la vida —susurré—. A mí y a Esperanza.
—Solo nos alegramos de llegar a tiempo. —Hizo una pausa—. Queremos ayudar más.
Marcos intervino.
—Mi esposa y yo tenemos casa grande. Queremos que vivas con nosotAhora, un año después, Esperanza y yo vivimos con Marcos y su esposa, rodeadas de amor y protección, y cada día me recuerdo que la bondad existe en los lugares más inesperados.