**Capítulo 1: El Barco que se Hunde**
El conducto de calefacción del Bar El Rincón crujía como un motor a punto de estallar, escupiendo un aire tibio que no bastaba para combatir el frío madrileño que acechaba fuera. Yo estaba tras la barra, mis manos rojas y agrietadas por el agua con lejía, mirando el montón de sobres rojos junto a la caja registradora.
*Aviso final. Impago. Urgente.*
—Deja de mirarlos, Lucía. No se van a pagar solos.
Me sobresalté al escuchar a Carmen empujar las puertas batientes de la cocina. No llevaba delantal. Nunca lo hacía. En su lugar, vestía un ajustado vestido de estampado animal y un abrigo de piel sintética que parecía ridículo a las dos de la tarde un martes. Su perfume, algo pesado y floral, ahogaba el olor del bacon friendo.
—Solo estaba ordenando el correo —dije en voz baja, apartando un mechón de pelo rebelde—. El proveedor llamó otra vez. No harán más entregas hasta que paguemos lo que debemos por los huevos y los lácteos.
Carmen puso los ojos en blanco, comprobando su reflejo en el dispensador de servilletas. —No importa, Lucía. Nada de esto importará a partir de mañana.
Un nudo gélido se apretó en mi estómago. —¿Qué pasa mañana?
—El promotor —dijo, aplicándose una nueva capa de carmín—. La empresa del señor Mendoza. Enviarán a un representante. Voy a vender el local.
—No puedes —susurré, las palabras arañándome la garganta—. Papá te hizo prometerlo. En su lecho de muerte, Carmen. Te hizo jurar que conservarías el bar para mí hasta que cumpliera los veintiuno.
Carmen cerró de golpe su polvera. Los pocos clientes del local —mayormente habituales como el señor Gutiérrez en la esquina— alzaron la vista de sus cafés.
—Tu padre vivía en un mundo de fantasía —bufó, inclinándose sobre la barra para que solo yo sintiera el vino rancio en su aliento—. Me dejó una montaña de facturas médicas y un negocio que apenas da para vivir. Soy la tutora legal. Soy la ejecutora. Y estoy harta de limpiarme la grasa de las uñas.
Golpeó la barra con una uña esmaltada. —Firmamos los papeles mañana. Nos llevamos el dinero. Yo me voy a Marbella. ¿Tú? Tú te las arreglas. Eres joven.
Agarre el borde de la barra para evitar que me temblaran las manos. Este bar lo era todo. Era la mesa donde hacía los deberes mientras papá cocinaba. Era la máquina de discos donde bailábamos coplas cuando no había clientes. Era el único lugar donde aún lo sentía vivo.
—No firmaré —dije, con voz temblorosa pero firme—. Mi nombre también está en la escritura, Carmen. Papá lo puso en el testamento. Necesitas mi firma.
Los ojos de Carmen se convirtieron en rendijas. —No me desafíes, mocosa. ¿Crees que tienes poder? No tienes nada. Eres una camarera de diecinueve años con tres euros en su cuenta.
Antes de que pudiera replicar, la campanilla de la puerta repiqueteó violentamente. Una ráfaga de viento, cargada de copos de nieve y el olor del escape, recorrió la estancia.
Todos giraron la cabeza.
En el umbral había una figura que parecía sacada de una tragedia. Un hombre mayor, encorvado, tiritando tanto que sus huesos parecían castañetear. Llevaba un abrigo sujeto con cinta gris y botas rotas por la punta, dejando ver calcetines de lana empapados. Su barba estaba enmarañada de hielo y su rostro, gris de agotamiento.
El silencio en el bar era denso.
—Fantástico —refunfuñó Carmen, alzando las manos—. Justo lo que necesitamos para impresionar a los compradores. Un mendigo. Échalo, Lucía.
Miré al hombre. No era agresivo. Estaba aterrado. Miraba las mesas calientes con una nostalgia que me partió el corazón.
—Se está congelando, Carmen —dije.
—Me da igual si es un cubito de hielo —espetó—. Esto no es un albergue. Solo clientes que paguen. Fuera con él.
Volví a mirar al hombre. Dio un paso inseguro y sus piernas cedieron. Se agarró al marco de la puerta, respirando con dificultad.
Tomé una decisión.
—No —dije.
Carmen se paralizó. —¿Perdona?
—He dicho que no. —Salí de detrás de la barra, ignorando su estupefacción. Me acerqué al anciano—. Señor, pase. Por favor.
**Capítulo 2: El Precio de la Bondad**
El anciano me miró con ojos azules y llorosos, demasiado vivos para alguien tan golpeado por la vida.
—No… no tengo dinero, señorita —susurró con voz ronca pero sorprendentemente clara—. Solo necesito… un momento fuera del viento.
—Tendrá más que eso —dije amablemente, tomando su brazo helado. Noté su delgadez a través de los harapos—. Siéntese en la mesa del fondo. Está cerca del radiador.
Lo guié entre los demás clientes. El señor Gutiérrez me hizo un gesto de comprensión, pero la mayoría apartaron la mirada, incómodos ante la pobreza entrando en su almuerzo.
Al sentarse, pareció derretirse en el calor. Sus manos, cubiertas de suciedad y cicatrices, temblaban al posarlas sobre la mesa.
—¡Lucía! —La voz de Carmen era ahora un chillido. Avanzó hacia nosotros, sus tacones repiqueteando sobre el suelo ajedrezado—. ¿Estás sorda? ¡Te dije que sacaras a esta escoria de mi local!
—Es mi turno, Carmen —respondí, con una firmeza que no sabía que tenía—. Estoy atendiendo a un cliente.
—¡No es un cliente! ¡Es un vagabundo! —Se giró hacia el anciano, torciendo el labio en asco—. ¡Oiga! ¡Largo antes de que llame a la policía! Huele a alcantarilla.
El anciano no se inmutó ante sus insultos. Solo la miró, estudiando su rostro con intensidad. —Solo tengo hambre, señora. ¿Es mucho pedir un plato de sopa?
—¡Sí, lo es! —gritó Carmen.
—Yo se lo pago —intervine. Me volví hacia el hombre—. No le haga caso. Ahora vuelvo.
Corrí a la cocina, el corazón golpeándome las costillas. Cogí un bol limpio y serví una generosa porción de la famosa sopa de almejas de papá —espesa, cremosa y humeante—. Tomé una cesta de pan de maíz recién hecho y una taza de café solo.
Al regresar, la tensión en la sala era palpable. Carmen estaba plantada frente a la mesa, con los brazos cruzados y el pie golpeando el suelo. El anciano miraba al frente, digno a pesar de los insultos que ella le lanzaba.
Dejé la comida delante de él. —Tome. Coma. No tenga prisa.
El hombre alzó la vista. Por un instante, la fachada del mendigo cansado desapareció. Hubo un destello de algo agudo —inteligencia, poder, juicio— en su mirada.
—Tienes un espíritu bondadoso, Lucía —dijo suavemente—. Tu padre te crió bien.
Me quedé helada. —¿Cómo sabe lo de mi padre?
—¡Lucía! —Carmen se abalanzó. Cogió el bol de sopa antes de que el hombre pudiera probarla——Esa es mi mercancía, ¡me la estás robando! —gritó Carmen, mientras el señor Mendoza dejaba escapar un suspiro y sacaba un teléfono reluciente, marcando un solo número antes de pronunciar las palabras que cambiarían todo: —Javier, tráeme el coche, ya he visto lo suficiente.