O menino de 7 anos na cadeira de rodas tentou segurar as lágrimas enquanto a madrasta o humilhava sem piedade. Mas antes que ela pudesse dizer algo pior, a empregada apareceu na porta e gritou: “Não faça isso!” A voz dela ecoou por toda a sala. O milionário, que acabara de chegar, parou diante da cena que via.
Há dois anos, a mansão dos Sousa em Lisboa estava silenciosa — não porque estivesse vazia ou porque ninguém falasse, mas porque tudo dentro dela parecia apagado. O silêncio não era pacífico; era pesado, incômodo, como se flutuasse em cada canto.
Tomás, dono daquela casa enorme com janelões e um jardim digno de revista, já não se surpreendia ao acordar com aquela sensação de vazio. A mulher dele, Beatriz, morrera num acidente de carro numa noite chuvosa, voltando para casa depois de comprar um presente para o aniversário de cinco anos do Leonel. Desde aquele dia, até o ar parecia diferente.
Leonel ficara numa cadeira de rodas. O acidente danificara sua coluna, e a partir daí ele nunca mais andaria. Mas não era isso o pior. O pior era que ele nunca mais riu — nem uma vez. Nem quando lhe deram um cachorrinho, nem quando encheram a sala de bolinhas. Nada. Só ficava ali em silêncio, o rostinho sério, os olhos cheios de uma tristeza funda.
Agora com sete anos, parecia carregar o mundo nos ombros. Tomás fazia o que podia. Tinha dinheiro — isso nunca fora problema. Podia pagar médicos, terapia, cuidadores, brinquedos — tudo — mas não podia comprar o que o filho mais sentia falta: a mãe. Ele também estava partido, só disfarçava melhor.
Acordava cedo, afundava-se no trabalho no escritório em casa, e à tarde sentava-se ao lado do Leonel em silêncio. Às vezes lia para ele, outras viam desenhos juntos. Mas tudo parecia um filme que ninguém queria ver.
Várias babás e empregadas tinham vindo e ido, mas nenhuma ficava. Umas não aguentavam a tristeza que pairava no ar; outras simplesmente não sabiam lidar com o menino. Uma chorou e saiu com três dias. Outra sumiu depois da primeira semana. Tomás não as culpava. Ele mesmo já quisera fugir mais de uma vez.
Uma manhã, enquanto checava e-mails na sala de jantar, ouviu a campainha. Era a nova empregada. Pedira à Sandra, sua assistente, que arranjasse alguém — alguém experiente, mas gentil, não apenas eficiente. Sandra dissera que encontrara uma mulher trabalhadora, mãe solteira tranquila, do tipo que nunca arrumava confusão. Chamava-se Mariana.
Quando ela entrou, Tomás levantou os olhos por um instante. Usava uma blusa simples e jeans. Nem nova, nem velha. Tinha um olhar que não se finge — caloroso, como se já te conhecesse. Sorriu com um nervosismo discreto, e ele a cumprimentou com um aceno rápido. Não estava com disposição para conversa. Pediu ao António, o mordomo, que explicasse tudo. Depois, voltou ao trabalho.
Mariana foi direto para a cozinha, apresentou-se ao resto da equipe e começou a trabalhar como se já conhecesse a casa. Limpava em silêncio, falava baixo, sempre com respeito. Ninguém entendeu como, mas em poucos dias, o clima começou a mudar. Não era que todos ficassem felizes de repente — mas algo mudou. Talvez fosse a música suave que ela punha ao varrer, o modo como chamava cada um pelo nome, ou o simples facto de não tratar o Leonel com pena, como os outros.
A primeira vez que o viu foi no jardim. Ele estava sob uma árvore na cadeira de rodas, olhando para o chão. Mariana saiu com uma bandeja de bolinhos que fizera e sentou-se ao lado dele, sem dizer nada. Ofereceu-lhe um. Leonel olhou para ela de lado, depois baixou o olhar novamente. Não falou, mas também não saiu. Mariana ficou ali. Aquele foi o primeiro dia — sem palavras, só companhia.
No dia seguinte, voltou ao mesmo lugar, à mesma hora, com os mesmos bolinhos. Desta vez, sentou-se mais perto. Leonel não pegou um, mas perguntou se ela sabia jogar Ludo. Mariana disse que sim, apesar de não ser muito boa. No outro dia, o tabuleiro estava sobre a mesa do jardim. Jogaram uma partida. Leonel não riu, mas também não saiu quando perdeu.
Tomás começou a notar as pequenas mudanças. Leonel já não queria ficar sozinho o dia todo. Perguntava se a Mariana viria. Às vezes, seguia-a com os olhos enquanto ela andava pela casa. Uma tarde, até pediu que ela o ajudasse a pintar. Mariana ficou ao seu lado, passando-lhe os pincéis sem pressa.
O quarto de Leonel também mudou. Mariana pendurou desenhos nas paredes, ajudou-o a organizar os brinquedos favoritos numa prateleira baixa para que ele pudesse alcançá-los, e ensinou-o a fazer a própria sanduíche. Coisas simples, mas importantes.
Tomás sentiu-se grato, mas confuso. Não sabia se era coincidência ou se Mariana tinha mesmo algo especial. Às vezes ficava no vão da porta, vendo como ela falava com Leonel, como lhe tocava o ombro com suavidade, como sorria para ele. Ela não era chamativa ouE quando Mariana colocou uma canção de fado baixinho no rádio e Leonel balbuciou as primeiras palavras da letra, Tomás percebeu que a casa dos Sousa, finalmente, voltara a ter vida.