Jamais esquecerei o som do meu próprio coração batendo forte nos meus ouvidos; era um tamborilar ensurdecedor que ameaçava abafar a voz do juiz. Estava sentada naquela cadeira de madeira fria, com as mãos suadas cerradas até os nós dos dedos ficarem brancos. Diante de mim, o Doutor Rui Tavares, um juiz da família conhecido por sua severidade, analisava os documentos que meus cunhados haviam apresentado.
A disputa pelo apartamento da minha falecida sogra, Maria Amélia, transformara-se num pesadelo que já durava meses. No fundo, sabia que minhas chances eram mínimas. Como eu, uma viúva desempregada, poderia lutar contra o dinheiro e a malícia de Rui e Paulo, irmãos do meu falecido marido? Eles tinham advogados caros, fatos impecáveis e uma história cuidadosamente construída. Eu só tinha a verdade, mas naquele tribunal, a verdade parecia não valer nada.
Foi nesse momento, quando senti o abismo abrir-se sob meus pés, que o Tomás, meu filho de apenas seis anos, fez algo que parou o tempo.
Ele levantou-se da cadeira ao meu lado. Não com medo, mas com uma determinação que eu nunca tinha visto em seus olhos. Ajeitou o blazer bege que eu havia comprado num brechó —aquele que ele insistia em usar para ficar “elegante”— e, com uma voz que ecoou pela sala, declarou:
—Eu sou o advogado da minha mãe.
O juiz Tavares parou abruptamente de olhar os papéis. Baixou o olhar e, por cima dos óculos, encarou o miúdo moreno que o desafiava com o olhar. Um silêncio pesado tomou conta do tribunal.
Senti o sangue fugir-me dos pés. O pânico tomou conta de mim.
“Tomás, senta-te aqui, filho”, sussurrei, puxando-o delicadamente pela manga para que voltasse a sentar-se. Não queria que ele fosse repreendido, não queria que ele fosse exposto à maldade dos tios.
Mas o meu filho não se mexeu. Era como um carvalho no meio de uma tempestade. Em vez de me obedecer, meteu a mãozinha no bolso do paletó e tirou uns papéis amassados, dobrados com a despreocupação de uma criança, mas guardados como um tesouro.
Do outro lado da sala, ouvi a risada sarcástica do Rui.
—Agora até as crianças brincam de advogados— comentou, procurando a cumplicidade do irmão, Paulo, que soltou uma risada desdenhosa.
Aquele som doeu-me mais do que qualquer insulto. Estavam a gozar com o meu filho, com a sua inocência, com a sua coragem.
“Silêncio!” A ordem do juiz Tavares cortou como um chicote, interrompendo o riso no mesmo instante. Ele manteve os olhos fixos no Tomás. “Continua, rapaz.”
O Tomás respirou fundo. Vi-o encher o peito, imitando o que me via fazer sempre que enfrentava algo difícil.
—Tenho algo importante para te mostrar— disse ele, enquanto os seus dedinhos desdobravam os papéis com cuidado. —A avó Maria Amélia deu-me isto antes de ir para o céu.
Os meus olhos encheram-se de lágrimas ao ouvir o nome dela. A minha sogra falecera três meses antes, depois de uma longa batalha contra a diabetes. Eu tinha-a cuidado até ao último suspiro, mas não fazia ideia de que ela tinha deixado algo ao neto.
“O que é isso, Tomás?”, perguntou o juiz, e pela primeira vez notei um tom suave na sua voz.
—Uma carta. A avó pediu-me para guardar em segredo e só mostrar se alguém tentasse tirar-nos a casa.
O advogado dos meus cunhados, António Mendes, levantou-se de um salto, como se tivesse sido mordido.
“Vossa Excelência, isto é inadmissível!”, exclamou ele, vermelho de raiva. “Uma criança não pode apresentar documentos numa audiência. Além disso, não há como verificar a autenticidade deste suposto documento. É ridículo.”
O meu coração parou. Eles tinham razão, do ponto de vista legal. Iam mandar o meu filho calar-se.
“Deixem a criança falar”, disse o juiz, com um gesto autoritário. “Continua, Tomás.”
O meu filho olhou para mim. Eu estava pálida, a tremer. Depois olhou para os tios, que o encaravam com raiva e arrogância. Mas o Tomás não estava com medo. Ele lembrou-se das palavras da avó: “Sê corajoso como o teu pai.”
—Uma semana antes de ficar muito doente, a avó chamou-me ao quarto dela— começou o Tomás, com uma clareza que me surpreendeu. —Disse-me que ia contar-me um segredo muito importante e que só podia partilhá-lo se alguém fizesse a minha mãe chorar.
O Tomás terminou de desdobrar a primeira folha. Da minha cadeira, consegui ver que era uma carta escrita com uma letra trémula, aquela caligrafia frágil da minha sogra nos últimos dias, quando as mãos mal lhe obedeciam.
—”Ao meu querido neto”— leu ele devagar, concentrado como quem está a aprender as palavras mais difíceis.
A sala mergulhou num silêncio absoluto. Até o Rui e o Paulo pararam de murmurar. Era como se o espírito da Maria Amélia tivesse entrado no tribunal.
—”Tomás, se estás a ler esta carta, é porque me aconteceu algo e agora estão a tentar tirar a casa à tua mãe. Quero que saibas que a tua mãe, a Joana, foi a única pessoa que verdadeiramente cuidou de mim nos últimos anos.”
A voz do meu filho ecoou, clara e pura, a ler as palavras de uma mulher que já partira, mas que vinha agora em nosso auxílio. Mal conseguia respirar entre os soluços abafados. Eu não sabia que ela tinha escrito aquilo. Não sabia que ela tinha visto tudo o que eu fizera.
—”Os meus filhos, o Rui e o Paulo, não me visitaram uma única vez enquanto estive doente”— continuou o Tomás. —”Só ligavam para perguntar por dinheiro e bens, mas a Joana vinha ver-me todos os dias, mesmo depois de ter perdido o emprego por ter de me levar ao médico.”
O Rui levantou-se de repente, batendo com o punho na mesa.
“Isto é mentira!”, gritou ele, furioso. “Aquela mulher está a usar uma criança para inventar histórias! Nós estávamos a trabalhar, não tínhamos tempo para estar sempre a bajular uma velha.”
“Sente-se, Sr. Almeida!”, ordenou o juiz com uma firmeza que fez os vidros tremerem. “E cuidado com o que diz. Está a falar da sua mãe.”
O Paulo, também agitado, tentou intervir:
“Vossa Excelência, a nossa mãe teve confusão mental nos últimos meses. Tudo o que ela disse ou escreveu não pode ser considerado válido. Ela estava senil!”
O Tomás olhou para os tios com uma expressão que me partiu o coração: era uma mistura de tristeza profunda e indignação.
—A avó não estava confusa— disse o meu filho, defendendo a memória da mulher que o amava. —Ela sabia o nome de todos, contava histórias antigas e ajudava-me com os trabalhos de casa quando a minha mãe estava a trabalhar.
O miúdo virou-se para o juiz, ignorando a fúria dos tios.
—Há mais na carta, senhor. Posso continuar?
—Por favor, continue— disse o juiz, ignorando o advogado do outro lado.
—”Tomás, o apartamento onde vocês vivem pertencia ao teu avô Manuel. Antes de morrer, ele fez-me prometer que deixaria a casa para quem verdadeiramente cuidasse de mim na velNo final, enquanto o Tomás terminava de ler a carta da avó, um raio de sol entrou pela janela do tribunal, iluminando o seu rostinho determinado, e todos perceberam que, mais do que leis ou documentos, o amor verdadeiro tinha vencido.