Era a meio da noite na cidade de Coimbra. Dentro da esquadra mal iluminada, o Sargento Marcos Silva sentava-se sozinho na recepção, lutando para ficar acordado. A luz fluorescente acima da sua cabeça zumbia baixinho, e o único som na sala era o ronco fraco de um computador antigo. Ele olhou para o relógio na parede. Os ponteiros marcavam quase três da manhã. Era sempre a hora mais difícil, quando o silêncio parecia mais pesado que o normal, como se o mundo tivesse parado de respirar.
Marcos esfregou os olhos e suspirou. Nenhum chamado tinha entrado desde o início do seu turno. Recostou-se na cadeira, pensando se devia servir mais uma xícara de café requentado. Foi então que o telefone tocou, o som agudo cortando a quietude como uma faca.
Ele atendeu automaticamente. “Esquadra de Coimbra, fala o Sargento Silva. Como posso ajudar?”
Por um instante, só ouviu o chiado da linha. Depois, uma voz frágil, hesitante e trêmula. “Alô?”
Marcos franziu a testa. Era uma criança, talvez não mais que seis ou sete anos. Seu tom ficou imediatamente mais suave. “Olá, querida. Por que está a ligar para a polícia tão tarde? Onde estão os seus pais?”
Houve uma pausa, e então a menina sussurrou: “Eles estão no quarto.”
“Pode chamar a sua mãe ou o seu pai, por favor?” perguntou ele com gentileza.
Um longo silêncio. Depois, a menina falou de novo, ainda mais baixo: “Não posso.”
Marcos sentou-se mais ereto na cadeira, um mal-estar pairando no peito. “Conte-me o que aconteceu. Só se liga para nós se for algo muito importante.”
“É importante,” ela disse, e ele ouviu o esforço para não chorar. “Tentei acordá-los, mas não se mexem. Não me respondem.”
O sono que embaçava a mente de Marcos evaporou num instante. O instinto gritava que aquele não era um chamado qualquer.
Manteve a voz calma por ela. “Talvez estejam só a dormir profundamente. É muito tarde, sabia?”
“Não,” sussurrou a menina. “Eu os sacudi. Eles sempre acordam quando eu entro. Mas desta vez, não.”
Marcos tapou o telefone com a mão e acenou para a Agente Rodrigues, que cochilava num canto, para preparar a viatura. Voltou à chamada. “Há algum adulto com você? Avós, ou uma babá?”
“Não. Só eu e eles,” respondeu ela.
“Certo. Preciso que me diga o seu endereço para irmos ver.”
Ela recitou os números devagar, tropeçando neles. Marcos anotou rápido, reconhecendo o bairro: casas antigas nos arredores da cidade. Manteve o tom firme. “Você fez muito bem em ligar. Agora, escute: fique no seu quarto até nós chegarmos. Não saia de lá, está bem?”
“Está,” murmurou ela.
Dez minutos depois, a viatura parou em frente a uma casa modesta de dois andares, com a tinta branca descascando. Uma luz fraca brilhava na varanda. Para surpresa de Marcos, a porta abriu-se antes que batessem. Uma menina, de camisola de dormir, estava lá, os olhos arregalados de medo.
“Eles estão lá em cima,” disse ela, simplesmente, apontando para o corredor.
Marcos e Rodrigues trocaram um olhar rápido e seguiram-na. Quando entraram no quarto principal, um arrepio tomou conta do ambiente. Um homem e uma mulher estavam deitados lado a lado na cama. Os rostos pálidos, os corpos imóveis. Nenhum sinal de luta, nenhum ferimento visível—apenas um silêncio arrepiante.
“Meu Deus,” Rodrigues murmurou.
Marcos chamou imediatamente uma ambulância e a equipe de investigação. A cena era assustadora, mas não parecia um crime. Havia algo mais errado ali.
Quando a equipe de emergência chegou, descobriram a causa rapidamente. Um vazamento de gás no sistema de aquecimento antigo tinha enchido a casa em silêncio durante a noite. Os pais nunca acordaram, sufocados enquanto dormiam.
A sobrevivência da menina foi um milagre. Seu quarto ficava no segundo andar, um pouco afastado da maior concentração de gás. Mais importante ainda, ela tinha o hábito de deixar a janela entreaberta. Aquele fio de ar fresco salvara a sua vida, embora os médicos confirmassem que ela inalara fumaça suficiente para ficar gravemente doente. Foi levada às pressas para o hospital, mas estabilizou em horas.
Marcos reviu a chamada nos dias seguintes. Se tivesse considerado uma brincadeira, ou achado que era só o medo de uma criança, ela talvez não sobrevivesse até o amanhecer. Sua decisão de ouvir, de levar a sério as suas palavras, dera-lhe uma chance.
Nos momentos de silêncio após o caso encerrado, ele revivia a voz dela ao telefone. Frágil, insegura, mas corajosa o suficiente para pedir ajuda na escuridão. E porque ela o fez, e porque alguém atendeu, a esperança permaneceu onde a tragédia quase levou tudo.